我們的房間
一樓客廳後面是阿公阿嬤的房間，阿公過世後，國小的堂弟開始睡在竹編的雙人床墊，阿嬤躺在一旁鋪著厚被子的長木桌，她總是睡在令人費解的地方。十個人住一棟房子，叔叔嬸嬸的疆域分配在三樓，兩個表妹睡在廁所旁的小房間，用白色簾子劃出分界。
我們的房間在二樓，這裡的領土有最多房間，不過我們都睡在太陽升起那側的六坪裡。
禮拜五調課，臨時決定回家一趟。於是叫車下東港，買票回琉球。冬末的遊人少了很多，除了鄉民便是嚴重海洋成癮患者，不下水就挨不了冬。比起十幾年前的五艘船，這些年四艘退休，倒是多了近十艘新的。原先四十分鐘的航程，如今一刻鐘就差不多到了。
小時候對船充滿恐懼，卻又對本島一切抱有期待，看著對岸夜晚燈火，比天上的清晰明亮。我非常討厭船倉的氣味，那股味道從內部溢散至排隊入口，即便不暈船也是噁心作嘔。搭船前母親會買一條葡萄味飛壘口香糖，讓我貼在鼻子前，聞那股甜膩的香精味，安穩度過潮起潮落。
離島就讀的日子七年了，習慣這座島容易蛻變，卻依舊愛那些不變的。我不再暈船了，船的氣味隨著年紀稀薄，只是海還是在，我被推著向前，也被沖著上岸。
打開我們的房間，全是母親的香水味，她習慣每次出門前往裡面按幾次噴頭。木板門的淺黃表皮已經翹起，露出底下粗糙的質地。開門右測是母親的衣櫃，依靠我與弟弟各一的塑膠置衣櫃，爸爸的衣服放在隔壁間的儲藏室。衣櫃上面擺放母親結婚時拍的沙龍照，光滑的深棕大波浪流淌孔雀藍禮服，在銅製的雕花相框裡，如宮廷的肖像畫。
門左側除了電視機外，幾乎整面白牆都掛上大小形狀不一的相框。爸媽裹著麵粉樣的妝，白紗摟在西裝後頭，露出一樣的眉彎和一樣的笑容。旁邊的方框站著我，融於溜滑梯的黃昏裡，接著是我跟弟弟的照片，看起來滿溢稚氣的合照，我們站在一塊石頭前，搭著肩手指向遠方。諸如此類的生活照大概有二十張，卻大多忘了當時的光景。
剩下的相框是國小、幼稚園的模範兒童獎狀，母親覺得它們有其依時序掛列的必要，就算黏膠掛勾時常脫落，隔天也立即想辦法重新掛上，捨不得那面牆留一片空白，也甘願看上面斑駁的殘膠。
電視機對面是雙人床，巔峰時期可以在上面躺四個人。這使我想起國小那時，家裡的50c.c.摩托車也曾擔起如此重負，在每個飯後的環島時光裡像墨魚吐著煙，遊蕩在海浪般的陸地，直到我升上國中才光榮退役。
床的的秩序是這樣的，我們橫躺在長方形的長邊上，才能有效運用有限的空間。我在靠牆的內側，往電視那頭依序是弟弟、母親、父親。一張床，三條棉被，五顆枕頭，如何分配是道難解的數學題。我們卻在那張彈簧與泡棉上度過十六個四季，數不盡的颱風天與熟睡中的地震。
放下行李後，我累得撲到床上，床單花色是深海的寧靜，搭配幾何圖形。雖然床墊也經歷幾次改朝換代，身體陷入的深度與肌膚觸覺依然是熟悉的記憶。如今只剩母親獨自佔領這片汪洋，而父親則另創一畝疆域，於是整個房間被中央兩張床墊分界，一上一下割據床架與地板。
躺在屬於我的位置，已經變成母親一人的形狀了。時間在床上沉積，形塑最舒適的睡姿，牢牢地記載身體的通史。
頭頂向著窗，窗簾舞動，搖曳的皺褶捲起層層波浪。陽光從窗外輕敲，走入鵝黃的纖維與古典花樣，化作跳動的波紋，隨風漂蕩木質衣櫃上。
我們的房間聽得到鄰近的海，喃喃低語。
包覆在柔軟中，想起無數金黃的早晨、黯淡的晚冬，而夜長夢多。
幼稚園做的夢沒有周公，倒是媽祖、玉皇大帝、觀音娘娘等大咖常來作客。遇到這些神明可不是平靜安祥的夜晚，因為爸媽同時站在兩旁，告訴我要去當神仙了。我怎麼辦？於是請求這些神明們不要帶走父母親，又拜又跪，把泰山喊得山崩，把瑤池哭起水難。直到被溫熱的淚水洗把臉後驚醒人間，手馬上伸向母親，確認父親的打呼聲還在，才了卻心事，感恩神明天地良心。
隨著弟弟出生與身體成長，床變得更加消瘦。睡眠成了障礙賽，入睡關卡是父親的鼾聲，高哮低鳴與睡姿搭配招式，隨呼吸消長而頻率錯落有致，須將其聽為紡織娘跟暗光鳥的同夥，當成天籟的一部份便足以克服煩躁。夏日會增新溫度感控關卡，因為母親怕冷，常會在室溫達標時關掉冷氣，回溫的雙腳開始探出棉被，找尋風扇的方向，是需要默念心靜自然涼的成佛之路，不過父親往往耐不住禪意炎熱再把電源開啟。
最難以預防的突襲，是弟弟無處不入的手腳，在睡意正濃的時候來一技一百二十度踢腿，組合技翻身右鉤拳，再麻煩一點的上下半身翻轉也略有經驗了。
每一天就這樣過了，被雞聲喚醒，再把八點檔的片尾音樂當搖籃曲，沒有想過青春痘會一顆顆萌出，腳趾一吋吋超過床的邊際。不過我始終記得身旁那面牆的脈絡，龜裂的裂縫蜿蜒曲折，分岔出枝條，像一棵開不了花的樹，有時候換個角度也像一個長髮的少年，站在石頭上望著遠方。儘管重新粉刷，仔細看依然有蓋不住的脈動，和緩的起伏在新的白色之下。
難以抵擋的賀爾蒙在血液流竄，興奮大腦中樞，生活佈滿一片冒名青春的狼藉。爸媽越常「溝通」了，選在自認無人知曉的深夜。
被吵醒的時候，我以為又做夢了。只是沒有秒針提醒，沒有風扇喧囂。
「為什麼不為我講話，今年第幾年了猶是叫我下去拜拜，之前不是講好輪流？」
「拜拜有啥物好窮分欸？」
「不是我愛計較，這是恁王家的代誌，本來就是要做伙分擔不是嗎？」
「對，恁兜彼爿要我鬥相共，我攏無講幾句話。」
「這是兩件代誌......」
「我猶未講你常常去揣榮阿開講......」
「遮講過幾遍啊，榮阿是阮爸認的契囝，你是當作我佮伊討契兄嗎！」
……
「可以不要吵了嗎！我明天還要上課！」
時鐘的聲音回來了，還有風聲。還有一點點，如果用力聽的話，海浪的聲音，稀哩嘩啦稀哩嘩啦在心裡打個不停，有時竟像外公的機車聲，從碼頭到這個村莊。他會帶我去撿貝殼，那裡的海比較寧靜。
通常我不會出聲，背對弟弟，刮著脫落的油漆一片片碎裂。時而仰望上頭的四方型拼貼，無法完美湊滿歪斜的天花板，為了貼合邊框，邊緣的圖形於是被割成了其他不規則形狀。
「為什麼不讓我到隔壁睡！不是還有房間嗎？」
「你沒多少時間可以跟媽媽睡了，這是你孝順的機會欸。」
「那你就不要半夜看電視吵我，煩死了睡都睡不好......」
熱帶低氣壓在小小的房間成形，吸足日常的水氣，飽滿成颱，搜刮每個角落。情緒的渦旋升級或消散，途徑難以預測。有時發展藤原效應，共伴東北季風，劇烈的外圍環流將房間浸泡成海，只為了留下一家子愛的證據。
路燈把窗簾的陰影照在臉上，失眠的夜晚，我勤奮地記著房間的一切。包括鬧脾氣摔門而炸開的木板，婚紗相框不慎掉落地板的凹痕。連插座的縫隙也有段故事，一群螞蟻曾短暫借住半個夏季，我的身體連帶被拜訪幾晚，最後不得不封填驅逐。我還記得清晨睜開雙眼，光芒把簾子的粉塵飄得紛飛，像彼得潘的金粉。好幾年後我也將飛過海洋，三十分鐘8.9浬便抵達本島，途中睡一覺，也不知歷經多少波折，即是新大陸。
回到我們的房間，已經是離家七年，一樣大的房間隨著我們成長，消化內部的事物，回收可利用的記憶，剩下的就忘去。
斷層的白牆會重新粉刷嗎？褪色的照片還會放多久？
離家五分鐘車程，是新家的所在地，到時候我們都會有一個屬於自己的房間吧。
「欸媽，新家你會跟爸爸睡同一間嗎？」
「猴死囝仔，我不跟你爸睡是要跟誰睡！」
自稱夫妻感情現在很好的母親之後又說，父親叫她去房子內照不到陽光的房間睡，這樣晚起就不怕光芒刺眼；而他自己要睡在靠海那頭，如此早上去釣魚便能先看到日出。
即使往後可能不常回家，我仍希望在漆成蔚藍的新房間掛上滿滿的相框，於是我們像海浪上的漂流物，就算彼此漂泊各方，也在同一片海洋。