貯物癖

    黑色塑膠籃倒蓋在地板，依序把紙箱疊起，便可以剛好搆到腰際。來來回回數趟，搬家工人自有其條理，什麼樣大小的紙箱必須疊在什麼樣大小之上，也深諳如何使力才不會傷及腰部的身體技藝。空氣窒著西曬樓厝習以為常的黏膩，透著黑色塑膠籃的一格格孔洞，瞥見地板上繁忙的腳印，自門口一路蔓延至房間最深處，一如這幾年來囤積在此的家當。

    那陣子的雨季，挨著陣陣對流雨的間隙，和姊姊在未落雨的空檔之中搬家。後來一、兩日，稍稍放晴時，騎著機車在新家附近晃了幾圈。那是這城市近來炙手可熱的新興建案區之一，蹲踞在縣市合併前的交界地帶邊緣。而就在新搬進的大樓後面，跨過一條淺淺的河堤，卻是一排排形成鮮明對比的舊工廠。隔著那條淺淺的河堤，一位外籍移工假日時好整以暇地坐在工廠的鐵皮屋頂上，抽著厚重焦油味的尼古丁，度過那週他僅有的休假午後。這裡的人們也許已經習慣了，集體背向河堤另一邊的傳產工廠、稻田、野狗、焚化廠，高談闊論比劃著未來這一帶發展的商機與生活機能，像某種儀式般，面向日落的方向做夢。

    像一層一層日漸密實的繭蛹，這種新興建案都是一棟棟向外推進的。建商深諳此道，如此一來，每個新買的客戶，都會以為自己是萬中選一、集滿所有幸運點數才買到的景觀第一排，直至某天清晨，被窗外的下一樁地基敲醒清夢。

    別人清夢裡的家也許充滿著溫馨的色調，而誤打誤撞不小心租屋此地的自己，對於未來的家會是什麼模樣卻還沒有什麼頭緒。但卻仍記得過去的夢，那總是跳動、總是流動著的家。

＊

    剛搬來的第一天，客廳才剛整理好，滿頭大汗想沖個澡，一踏進乾濕分離的衛浴我才一愣。彷彿踏入另一個不熟悉的次元，對於從小到大家裡浴室都是有著貼滿彩色馬賽克磚浴缸的我，對乾溼分離浴室的運作，每一個元素、每一件組件置放的方式，都萬分陌生。像不諳算術的人，試圖推敲數學式裡各個符號的用意，或不諳機械的人，誤闖充斥著大型機具的工廠。

    正困惑著該把新買的毛茸茸地墊放在濕的那一區外面，還是放在乾的那區外面？又該把浴室用拖鞋放在濕的那邊，還是乾的那邊？好不容易，我們才試著悟出一些道理，把東西依次擺齊。水頭龍擠出一滴鑲著陌生臉容的水珠，黏在潔白的洗手槽上，突兀地試著在新的次元裡，把自己的身體嵌進。

    沖完澡，走進房間，雙人床佇立在牆邊，擺完兩三隻孤寂的娃娃，也仍兀自空蕩──這若是在老家，大概是如今仍然擠著媽媽、姐姐和我三人的寬度。

    再環顧一眼剛整理好的客廳，在一般的新屋DM裡本該放著電視的地方，擺上從大學以來偷偷買的藏書，四、五個紙箱的量，溢出書櫃的邊緣。那些書，是媽媽會嫌浪費錢、浪費空間、沒有用處的書，彷彿在跟媽媽無聲作對著，它們從客廳書牆，一路蔓延至房間書櫃。

    「你們兩個人的東西算多的喔…」搬家工人微微尷尬地說，大概心想價錢開太低了。而我，也只能回以更尷尬又不失禮貌的微笑，看著吸乾他們藍色小發財車所有空間的層層紙箱、黑色垃圾袋。倘若搬家公司從客戶的東西多寡可以對這人的個性窺知一二，極簡主義者、中規中矩者、斷捨離者……，那我已經可以想像他們在紀錄簿上的註記欄，對我寫下的診斷：「貯物癖」。

    成癮似的，貯存所有的有用、無用之物。

＊

    這樣的貯物癖，說不清從何年何月，小心翼翼地開始在老家鐵皮屋的不起眼抽屜或角落，豢養這個習慣。而到底從什麼時候開始的？也許是七歲家裡因債務跑路的那夜，一個黑色大垃圾袋，七零八落裝載進四個小孩所有的衣服、鞋子開始，那些心愛的文具、收藏已久的貼紙，遺落在出生的那個水泥色平房時候開始的吧。

    七歲之前的珍藏彷彿酒吧裡被帶走的斷片，在記憶裡頭空曠無比。彷彿為了補償些什麼，後來輾轉搬過一、兩次家，即便空間在怎麼狹仄與拮据，總會在衣櫃底下的匣子、書桌抽屜與牆壁間的夾層、一個又一個層層疊架起的紙箱之中，留下貯物癖的蛛絲馬跡。空間是無限繁殖的，在這些無用之物間得以無限被壓縮。

    曾被媽媽叨念猶如「撿破爛的」──畢竟已長到成年，連國小的畢業紀念冊、畢業典禮上的胸花別針都仍靜靜躺在角落的紙箱裡，彷彿深怕有一天，會連自己十二歲的樣子都不記得。還有高中時第一支手機的充電座，好似擔心哪一天，通訊錄裡、久未連絡的那個誰，會突然再打給自己一樣。每一年的行事曆，則像害怕日子又再度斷片，深怕哪一天遺忘時，找到這幾本行事曆便可以回頭追索記憶的線頭。

    貯物癖從何時開始的？又或許是一次次搬遷下，好不容易以為要落腳下的鐵皮厝，卻又在五年前離家之時，媽媽那幾近漠然的話開始的吧。要的東西就帶走，不要留任何東西在家裡，反正一年不過也才回家幾次。她繼續說著，這個家，未來若有了什麼萬一，可能就會賣給阿姨，也不一定一直都會在。

    家，從來不是一種理所當然的永存。不像建案廣告上常說的永恆的避風港，一次又一次的搬遷讓家的記憶不斷跳動。沒有家，只有物。我只能像蝸牛般，把家揹在一次次搬家時的身上。

    要帶走的就帶走，我像再一次大遷徙般，慌慌張張把十八歲前的回憶裝箱，帶往這新城市。在新的城市，學校後巷的街角，吃定學生偏好租金便宜又離學校近的租屋處，永遠只有黑夜似的白晝，永遠沒有陽台。沒有貓狗寵物，只有擁擠的人類，在擁擠的樂園裡頭豢養自己。百葉窗圈住這短暫的、不宜人居的畸形的家，用咖啡因想像白天時光的形狀，用音量適宜的音樂掩埋隔壁的氣息。猶如長了犄角的蝸牛，揹著所有家當，住進殘缺的模子，在新的城市，暗灰色的五樓套房，小心翼翼繼續我的貯物癖。幾年後，終於在新的城市搬到另一個新的熱門建案區，然而貯物癖症狀依舊，不一樣的是，這次貯的，終究變成媽媽看不懂的村上春樹、漢娜鄂蘭、Bob Dylan。

＊

    坐在書桌前看著書，大片半落地的窗篩著自然光灑下。像與過去一次次搬遷的那些家作對一樣，我只能在新家繼續貯著物，貯著媽媽看不懂的文字、貯著飼料比便當還貴的寵物所掉落的毛髮，貯著生活的肌理，貯著過去那些曾經住過的「家們」的回憶。

    搬家工人汗流浹背地離開了，也許還在扼腕開價太低，也許感嘆這貯物癖患者的無藥可救，而外頭豔陽下的工地再次敲下新的另一棟建案的地基，劃破安靜的午後，繼續建造別人夢中亙古不變的避風港。