不知道我和佛的緣分是何時開始的，但我知道自己滿十八歲的那年後，成了一個不折不扣的佛教徒，說也離奇，想當初那位將詆毀三寶當成家常便飯的黃毛丫頭，竟變得日復一日都在稱唸「南無阿彌陀佛」六字名號，截然不同的行為，背後自然有跌宕起伏之曲折劇本，我剛好是眾多演員之一，而戲，早就悄悄拉開序幕了。
佛祖說：「人生有七苦，生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。」幾句就道盡世間的哀戚與唏噓，彷彿在訴說著，那名為「人生」這份食譜料理的先後順序，更是將這齣戲的劇情與結局濃縮成一壺芳醪。
考完學測的我，開始頻繁地回阿公家陪他，那時的他還有開雜貨店做生意，我負責櫃台結帳、補貨、搬貨等工作，看他開始喝之前不曾喝的咖啡，不停地打瞌睡，當時我不以為然，只覺得是過於勞累所導致的，因此我加倍努力工作，盡量讓阿公休息，卻對下一幕標題寫的「山雨欲來」視而不見，雖曉得老天總愛作弄人，使海嘯來臨前刻意以退後的舞步，來引誘沙灘上的孩子靠近，可沒有天眼通的我，又怎知風已滿樓，也是，我如何逃過命運之掌呢？
在狂風驟雨闖踱之前，我度過了十八歲那年最歡樂的時光，長度僅月盈至月缺，於我而言是須臾之間。我們兩人一起觀賞《大尾鱸鰻》並捧腹大笑，有時講左鄰右舍的八卦，或是看豬哥亮、許秀年、余天和康弘等老藝人的錄影帶，但最令我著迷的，是阿公滔滔不絕地說著他的人生故事，例如：「父親於他襁褓之時就早逝，有機會改嫁的母親，毅然決然地放棄這個選項，努力工作賺錢，養大他們七個小孩。可惜有能力報恩卻『子欲養而親不待』了。」、「娶到妳阿嬤是我的福氣，那時候她身材很好，眼睛很大，皮膚又白，鼻子挺得不得了，不管走到哪皆是眾人矚目之焦點，帶出去非常有面子」……。月夜花朝終有時，千言萬語定有說盡的一天，之後的阿公於病魔的桎梏中，再也沒有這麼多話過。
好景不常，人生更無常，打破了我那平凡卻幸福的美好時光，阿公開始漏尿且右半邊無力，初步檢查為腦中風，我們抱持著一絲希望期盼病況好轉，但情況愈發不對勁，詳細診斷後發現已肺癌末期轉移腦水腫，名為「希冀」之浮木，沉沒了。
上大學之前，是由我負責照顧阿公，我是唯一一個從他身體無恙，到短短兩個禮拜發病 ; 從以柺杖行走到臥床不起，都一直陪在他身邊的人。當時我還是高中生，一個禮拜至少請三天，有時一個禮拜都沒去學校，我和阿公兩人，皆陷入了照護之地獄。
隨著病情急轉直下，我每周需回去六天，一天至少照護十二小時以上，六點起床準備阿公的早餐，然後搭公車到阿公家，幫他換尿布、清理下體和臀部，剛開始他不想穿尿布，加上屁股有傷口，長輩們決定晚上才包尿布，不過當時的他早已無法控制泌尿系統，時常會不自覺地尿出來，因此我得不停地換褲子、洗褲子和床單，擦藥、換藥，以及做家務，被尿液及排泄物、嘔吐物弄到身上更是司空見慣，自己也只能這麼周而復始地過著。
經過兩百多個日子，我的身體和心靈被逼至油盡燈枯的程度，生理上的疼痛難耐，使我半夜經常被痛醒，心理上的折磨，更令我難以入眠，即使去就醫，仍然無法入睡，也無法理解為甚麼當同儕在玩樂時，我要忍著自身的病痛在照顧病人 ; 當同學心無後顧之憂地在念書時，我卻得一天到晚清理阿公的排泄物、換尿布，命運之神為何將我的一切殘酷地奪走？每當這些念頭縈繞於腦海時，罪惡感不禁油然而生，如此這般不斷於內心拉扯，被逼至崩潰之絕壁的我，對懸崖下的惡魔渴望不已，來自深淵的邀請函，是如此誘人，明知不懷好意，卻又忍不住靠近，看向阿公，我緩緩地走去，慢慢地躺在他旁邊，阿公冷不防以尚未癱瘓的左手臂抱住我，電光火石的一剎那間，心中的滄海翻湧，死灰吹不盡的荒廢桑田，在某一處角落開出了花朵。
點點滴滴的回憶，宛如拉拉山上的櫻花花瓣，接連不斷地飄灑至我心。猶然記得從幼稚園到六年級，全是阿公騎著摩托車載我上下學、去補習班，因為他捨不得我自己走回家；寧可被阿嬤罵也要買巧克力給我，就為了讓我開心；常常跟阿公抱怨他騎機車騎得太慢，即便被坐在後座的我催促，依舊在載我時將時速維持在十到十五，只為保護我的安全；阿公忙得再不可開交，我也從未在走出校園時，沒有站在摩托車旁的身影映入眼簾，他害怕自己無法平安接到我，所以總是放學鐘聲未響人先到……。很多事在當下不明白，直到自己長大了，爬了幾個坡、淋了幾場雨，回過頭來才會發覺阿公的愛意與用心。
我拉起阿公的手並起身，轉過頭，淚不爭氣地滑出眼眶，聽到啜泣聲的阿公也潸然落淚。阿公，您當年在我嗆奶的時候不畏骯髒，把鼻腔裡的奶和鼻涕吸出來好救我一命，我真的好感恩；早已邁入退休年齡的您，仍然繼續工作，且在父親失業，家中只依賴母親一人時，是您拿出自己的血汗錢來繳我跟哥哥的學費和補習費，讓我感動萬分；每天關心我有沒有吃飽、天冷多加件外套，還會時不時塞給我零用錢，讓我品嘗到「父愛」的滋味，世間惟您一人。可這番言語我卻如鯁在喉，只能抱著阿公，任憑彼此衣服胸前被沾濕的範圍不斷擴大，或許是哭熱了的緣故，第一次覺得阿公的體溫，十分溫暖。
感謝老天、感謝佛祖，給我這個機會報答恩情。即便我因照顧您而身軀無法停止抽痛，酸痛貼布不離身；看到您飽受病苦折磨，恨不得我不能代替承受之心疼，導致精神方面失魂落魄；對您每況愈下的病情掛腸懸膽，焦心勞思到了一天睡不滿三小時的失眠……，這些種種不勝枚舉的悲痛，也未曾讓我後悔擔下舅舅和阿姨們的責任。雖然是您的病帶給我剝床及膚之哀苦，但我至今的幸福，皆是您一磚一瓦親手建立起，我更認真將每天唸佛的功德皆迴向於您，只要能讓您無病無苦，一路祥和好走，要向我討多少功德我都情願，之後果然佛不負我，阿公壽終正寢，路途圓滿。
仔細掐指一算，阿公護了我十八年，我卻僅報他兩百四十七天的恩，想想還真為他感到不值，不過再怎麼不甘，戲，終究是散了，不會再有跟阿公之間的對手戲，也來不及告訴他我在名為「人生」這個大舞台上，能與他共演一齣「最快樂的悲劇」是多麼幸福，然而一切都晚了，可是心田中因他所開的那朵麥稈菊，會同它的花語 :「永恆的記憶、刻畫在心」，將彼此之過往埋藏於底。