時差

    對於遊走在時間邊界的她，有人以芙莉蓮這麼形容過——那個在旅途中不斷告別與重逢、記錄與等待的魔法使。她不置可否。時間似乎比身體感知來的快，她不得不加緊腳步，紀錄一些片刻。

第一天 再會了，這是我們的最後一頁。

「不好意思，我們的合作關係要結束了。」

她捲起袖子，細細檢視潔白的手背，隨即在皮膚上描繪出早已構思許久的圖騰。

    這是她一直遲疑未做的事。黑色植物染料柔軟如奶油膠，稍一抖動，線條便會失去平衡。她放輕呼吸，將所有焦慮凝聚在每一筆勾勒中。

先是蕾絲狀的手環，再接上東正教洋蔥狀的尖塔，波浪編織其中，原本的印度教符號替換為太極，最後為祈禱般的圖騰添上流蘇，彷若捕夢網般垂掛。

    打工的地方不允許刺青，從指甲長度、髮圈顏色，到下著的黑色窄管褲與黑襪黑鞋，全都有細緻規定。為此，她額外購置黑褲黑襪，甚至買了一輛二手腳踏車方便通勤。但課程時常配合講師變動，連假日也需上課，當她看到老闆傳來終止合作的訊息時，只是淡淡回覆：「很合理，那麼離職日押什麼時候呢？」

    難受嗎？她自問，大概沒有吧，只是那一刻，突然很想看海。理性還未跟上，她已經決定，為自己做點什麼——把海畫在身上。

第二天 拼命累積起來的東西絕對不會背叛自己

在學習這條路上，她自認走得不快，卻深耕其間。

    畢業後進入職場，身邊同事卸下國考重擔，開始用金錢堆砌自己的快樂——保養品是基本，醫美、美甲成為日常，演唱會搶票、環球影城訂房、山中小屋抽籤也是。彷彿只有她，忘不了學習，休假時仍徘徊在工作場所，堅持進修。

    辭職讀研後，她依舊出現在各種國際論壇與講座，渴望擷取那些重金禮聘的大師們的一點研究邏輯和成果。有時候，她也會迷惑：

與攤商對談時，發現自己做資料庫研究，無法用實驗成果與基層技術對接；受邀參與講者會後小聚，卻發現除了自己，其他人都是即將退休的教授，而講者的研究成果來自分工明確的團隊，她想了解的問題，講者也一概不知。

    即使只是旁聽，她也全力以赴。教授請她分享近期流行病學資料，她卻細緻整理出近五年的全盤趨勢。使力過猛的後遺症，是接連報告後，身體失衡，重感冒與發燒齊襲而來。但積累實力的過程也並非一無所獲，政府單位認可了她的努力，成為唯一成功的實習申請者。

第三天 我無法忘記，但我可以接受。

    深夜，她在網域間遊蕩，遇上一個自稱「消極掰掰」的網友。對方喜歡尼采、卡夫卡、卡繆，聊著《異鄉人》、《變形記》這些她曾經聽聞，卻始終沒能安下心細讀的作品。

「你是一個內心平靜的人嗎？」對方問。 「這是我追求的狀態。」她回。

「我覺得自己蠻平靜的，專注在自己想做的事情上，完完全全的存在主義者。」 「好有趣，身邊讀我這個科系的人，大多是實用主義者，忙著追趕最新資訊，檢視自己有沒有落後。」 「我也會這樣啦！但我不太會焦慮，事情就是事情。我覺得好玩，所以享受過程。」

    她打字的手停頓了。這麼認真過活的自己，是否錯過了什麼？ 「你覺得，什麼是人生中最重要的事？」她忍不住問。 「愛與被愛的過程。」 這麼簡單，卻讓人無法反駁。「那妳呢？」她沒有回答。

第四天 皺褶是時光留下的證明。

    早上，發燒退去，身體仍有些昏沉。即使前一夜滿身冷汗地躺在床上，她為了人體速寫，仍在清晨硬撐起身。陽光在肩頭鑲上薄薄金邊，虛浮的腳步也因此多了一些踏實。她避開日常的喧鬧，遠離孩童與寵物的聲音，穿過草地與林木，走向三棟隱蔽的建築。

    黑幕隔絕的空間裡，暖黃的燈光柔和映照。人體模特艾語調平穩，談起人總在追求光滑無瑕、白皙纖瘦的體態，卻忘了身體終將走向皺摺與鬆弛。語罷，艾脫下長袍，裸露的皮膚上仍留著內衣的痕跡。她瞥見自己的身體，那些習慣性的批評又湧上：「太胖、不夠勻稱。」

    艾在黃光與陰影間變換姿態，身體在緊繃與柔軟間游移，那是一種自在的嫵媚，不是取悅，而是舒展開放。她注意到艾背上的疤痕，那並不刺眼，反而成為堅韌的象徵。這樣的身體，不需要被修飾成標準樣板。

    速寫時間有限，筆觸需跟上艾的呼吸與動作。在一筆筆凝視與描繪中，她意識到，自己的身體也在這樣的光影裡，學著同步放鬆。她與艾聊起Me Too，聊起被期待成為妻子、母親的身體樣貌，聊起深夜與異國，那些被錯誤評價為不適合女性獨自出現的場合。那一刻，她感覺到某種自由，來自身體本身的自由——不再只是被評價、被觀看的物件，而是屬於自己的存在。

    回到寢室，她褪下那些費心裝扮的衣物，檢視青春期曾努力掩飾的胸部底下的勒痕，因重擊休養半年卻依舊堅忍支撐的腰，以及遮掩多次仍厚重的黑眼圈。她輕輕對自己說：這樣也很好。

第五天 會害怕並不是壞事，就是這股恐懼將我一路帶到這裡的。

心理師在她眼前，專注的眼神如同港灣。

    她努力將焦慮摺疊成某種可辨的形狀，期待對方能一眼看懂。「不夠成熟。」她聽見自己這樣說，「感覺和別人有時差。」忐忑等著一場宣判，原以為對方會低頭疾書，填滿紀錄表上的空白，卻未如此。

「辛苦了。」他說，聲音像一片羽毛輕柔降落。「學習分辨情緒、面對自我的聲音，調整和他人的相處模式並不幼稚，這是很多人終其一生都沒做到的事。」

她感到一絲釋然，彷彿終於不必再追趕某種楷模，讓自己顯得「夠好」。

「守護和自我實現。用我的方式，讓世界更好一些。」關於什麼是人生中最重要的事，她好像有了答案。

    她不再那麼焦慮自己是否走得慢了，或許，她就像芙莉蓮，在屬於自己的時區裡，一步步抵達。