燭滅後的白菜滷

今年清明節，天灰如未乾的水墨，雨絲像從畫中垂落的銀線，將靈骨塔外的山徑織成一張潮濕的網。爸爸握著方向盤，車子在濕滑的山路上緩緩前行。車窗外，山巒起伏，被霧氣輕輕擁抱著，彷彿世界的邊界都被溶解。

「我們來看阿嬤了。」

被細雨濡濕的鞋底，緩緩踩在濕滑的石板上，悶聲隱隱低迴於空氣之中。我無聲地跟隨在父母身後，穿梭在層層疊疊、如迷宮般的塔位之間，記憶牽引著我，來到阿嬤的身旁。祂依舊在那裡，照片裡的眉眼彎成溫柔的弧度，彷彿下一秒就會伸出依舊溫暖的手，輕輕落在我的髮梢上。

母親點燃三炷香遞給我，裊裊青煙中浮現出家中客廳一明一滅的日光燈。

靈骨塔的長廊盡頭，有一扇終年不開的窗。陽光穿過積塵的玻璃，在地上烙下一塊模糊的光斑，像極了那年餐桌上將熄未熄的燭淚。

         那年我十餘歲，盛夏的黃昏被一場突如其來的停電撕開裂縫。

我躺在竹蓆上看著動也不動的電風扇，彷彿時間也被凍結在那一刻。扇葉上覆著細灰，像積年不化的舊雪，在沉默中悄悄說著某種無聲的荒涼。空氣靜得過分，連灰塵都像忘了要往哪裡飄，只能停在半空中，任由熱氣將它慢慢燉成一鍋無聲的悶。

我的汗珠沿著脊椎滾落，在涼蓆上洇出深色的小溪。窗外傳來此起彼落的抱怨聲，蟬鳴卻愈發嘹亮，彷彿替人間喊出所有的燥熱。

        「走，爸爸帶你去吃冰淇淋。」父親的聲音混著汗水的鹹澀。

他騎著摩托車載著我，街道兩側的光影斑斕而模糊。到了市區外的速食店，當冷氣從門縫竄出，輕輕拍在我臉上時，彷彿從一場濃稠的熱夢中喚醒，身體終於擺脫了悶熱空氣的重壓。

外頭的天色漸漸沉入暮色，黃昏的光線被吞噬得無影無蹤。我們在黑暗的邊緣騎著車回家，心中微弱地守著一絲希望：也許這場電的寂靜，終將破曉？

但沒有。回到家，整個屋子依然被黑暗吞噬，寂靜無聲。只是，神明桌突然生出兩朵顫巍巍的燭花，彷彿是黑暗長出的舌頭，搖曳的火苗映出橘紅色的光圈，靜靜注視著一切。

我依稀記得，小時候總愛黏在阿嬤身邊，尤其是在廚房裡。

鍋鏟輕輕碰觸鍋邊，發出既清脆又熟悉的響動；瓦斯爐上的火焰，如同一顆脈動的心，輕輕吐出微弱的呼吸。每一道菜，從灶台誕生，到飯桌上安穩落定，如同一場無聲無息的魔法。

我以為自己只是坐在廚房的角落發呆，卻在不知不覺中，把那些味道記進了腦海裡。好像有一天，只要我願意動手，就能重新拾起那被歲月收藏的味道。

以前放學後，父親總會來安親班接我。還沒走到家門，遠遠的我就能從幾百公尺外聞到那熟悉的香氣——是阿嬤的紅燒肉？還是祂最得意的白菜滷？我總會興奮地猜著，腳步也不由自主地加快。

那香氣是一條無形的線，從廚房牽著我的童年。後來我才明白，所謂「阿嬤的味道」，其實是時光醃漬出的安心。

廚房傳來規律的切菜聲，手電筒被阿嬤斜插在窗櫺上，祂的身影在燭光中搖曳成一幅皮影戲。

「停電了怎麼還在煮飯。」父親低聲嘟囔著，聲音像是被悶熱的空氣吸走了一半。

年久失修的抽油煙機早已失去它的職責，卻意外地，留住食物的魂魄。炊煙裡，香氣無處安放，便在樑柱間肆意徘徊，如同記憶中不肯散去的時光。

瓦斯爐台上，一鍋白菜滷正咕嘟咕嘟地響著，滾沸間蝦米的鮮甜撞上扁魚的鹹冽，油脂與湯汁在高溫中翻騰出一場無聲的交響曲。那氣味不只是白菜本身的甘甜及滷汁滲透出的醇厚，而是一種難以言喻的氣息，一種穿透鼻尖，直擊心房，令人思念的依靠。

「呷奔啦！」阿嬤在廚房喊著。

我們圍坐在餐桌旁，兩根蠟燭的微光在空氣中顫抖著。

白飯氤氳著細細熱氣，宛如小小雲朵靜靜飄浮在碗裡；白菜滷的湯汁滲進每一粒米飯之間，白菜燉得柔軟綿密，豬皮帶著彈性，入口即化。一片靜默，只剩筷子輕觸碗緣的聲響。我一口接一口地吃著，心底湧起一種說不出的滿足。

就在那時，蠟燭熄滅的瞬間，我看見阿嬤的照片在玻璃上浮現——那笑容比燭光更暖，比記憶更近。

「燭火熄去，敢是神明嘛想欲食阮的白菜滷？」阿嬤用台語笑罵。

阿嬤的白菜滷要燉一小時，恰巧是一個孩童寫完作業、一片烏雲飄過山頭、或一具身體從溫熱到冰涼所需的時間。在靈骨塔的玻璃櫃前，我彎著身軀，看著反射出的微光突然暗了一瞬間，似乎有人吹熄另一世界的蠟燭。

後來才懂，原來最痛的黑暗不是熄滅的燭火，而是當你夾起一筷子白菜滷時，突然發現再也沒人會從廚房探頭罵你：「猴囝仔，偷食！」

下山的車上，母親突然說：「下次……試著煮白菜滷吧。」我們都沒有接話。

雨又開始下了，車窗上的水痕像極阿嬤眼角未落的淚。那一刻我終於明白，回憶是要用黑暗當柴火，才熬得出滋味。

每當我看見別人家的抽油煙機轟隆作響，總會想起那個停電的夜——原來有些味道，注定要留在沒有機械的時代。

那一鍋白菜滷的溫度，至今仍在喉間微微發燙。