灶
在童年的記憶中，家裡的灶冬天就會升起白煙，煮一鍋滾燙的熱水，以供家人洗澡時使用。
這是阿松的堅持，阿松說:「這種用煮的熱水，比瓦斯熱水器更暖、更好用。」阿松沒說錯，因為我家的熱水器總是時靈時不靈，常常感應不良，流出來的一桶都是冷水；蓮蓬頭也不能用，噴灑出來的水老是過冷或是過熱。用灶燒的一鍋熱水，變成了這不良熱水器的替代方案。冷就多加些熱水、太燙就多加些冷水，可以自由調節洗澡水的溫度，日子倒也能將就。
我家的灶間設置很特殊，二樓平房旁加蓋一間現代廚房，再延伸到戶外旁用磚頭、石綿、木板搭建出來的方形隔間，安上窗戶防風。一口古老的灶、數疊舊報紙和舊書本、數堆跟親戚要來的廢木柴，便是灶間的配置。隔間很多空隙，防不住戶外冷風吹拂，在不使用灶的狀況下，灶間其實冬天很冷，只有下午陽光直射時才會有些許暖意滲入。
在灶口前顧著火是我小時候最常做的事情之一，燃燒報紙油墨的火是藍的，引到木頭上燃燒的火是紅的，看著火焰一閃一閃，烘的臉發燙時，再從窗戶偷一點涼意。顧到水開始沸騰時，要喊大人來，加冷水、撈熱水到水桶，再繼續燒個一陣子的水，讓水溫能熱持續到家人洗澡時使用。阿松的女兒會在燒水的尾聲教我用餘火烤著苦悶的地瓜，享受顧火的獎勵，那是冬天的記憶。
阿松每次看到我們烤地瓜就會說：「這種東西有什麼好稀奇的，我們以前沒飯吃，都吃地瓜加飯。」然後隨手放下一袋鄰居種的地瓜，又說：「這袋地瓜又大又甜，吃不夠晚上再用電鍋蒸來吃。」當他聽到超商還專門販售地瓜時，他更是被地瓜一條能賣到35元而感嘆道：「地瓜有這麼值錢嗎？現在真是無奇不有。」
阿松很長壽，像他的名字一樣松柏長青。他曾經說過，他出生時臺灣還是日據時代，幼稚園才剛上兩三天，戰爭就開始了。那時候到田裡去挖泥鰍都提心吊膽，萬一開始轟炸了，馬上跳到田邊的水溝裡保命。他記憶中童年的房子很破爛，是茅草搭建成，到了雨季，房子裡的水會淹到膝蓋，他和其他兄弟姐妹便會坐在床上踏水，玩得不亦樂乎。每次講完他的童年軼事，便會感嘆現在的生活真的很好很好。
到了少年時，放學時間越來越晚，我不再蹲在灶前。青春期的躁動、叛逆，讓我的性子越來越急，急著考試、急著背書、急著融入學校。之後，阿松只好自己燒水、自己顧火，堅持著灶燒出來的水是最溫暖的。
當時，我會把舊考卷都囤積在灶旁，讓阿松能引火。他看到我的歷史考卷在考臺灣史、看到我年份和歷史事件對不上，同我說：「這不過是最近發生的事情，怎麼還要需要學呢？」但年少的我心浮氣躁，不覺阿松講這話有什麼深意，只覺得考差被看到很丟臉，便把灶當成最合理「毀屍滅跡」處，考差了就到灶旁用打火機點燃考卷，丟進灶裡燒個屍骨無存，連出題老師都認不得這是一張考卷，犯罪手法完美的天衣無縫。繼童年後，這口與現代社會格格不入的老灶，竟以這種共享秘密的方式，又與我相處了一段日子。
後來，阿松開始認知到自己身體的衰弱，沒體力再做那麼多事了，燒水成了他首先放棄的事情。
灶不只在這高速發展的社會被淘汰，在我家也被淘汰了。那個不被重視的電熱水器地位突然攀升，怕冷的阿松狠了心花錢維修他，讓他不至於如此難以控制。但阿松老嘮叨熱水器水不夠熱，不如灶好用，一直想著讓灶能重新開張，能洗上溫暖的熱水。但我內心老覺得不可能，偷偷潑著阿松的冷水。但阿松的願望以另一種方式圓夢，只是不是燒他心心念念的熱水，是在某個我家瓦斯爐罷工的日子，我媽自己燒了灶來炒菜，那縷在黃昏時才會燃起的白煙，在灶被淘汰了幾年後，再次燃起。
很快地，我成了年，離開了家。與家裡的關係不鹹不淡，偶爾回家一趟看看阿松和他老婆，因為他們沒有行動通訊設備，離了家，只剩那小小的一台家用電話能聯絡到他們，但電話說半天，他們也是「蛤」半天。日子這樣過，某天我收到噩耗，阿松住院了，住進了加護病房裡。
震驚之餘，滿腦子只有回家。
阿松一向硬朗，即使後來年紀較大無法那麼勞碌，還是會每天到田裡務農，黃昏會陪老婆散步。當時我一直覺得，對阿松來說年齡只是數字，身體的衰老對他而言不過是扛不了瓦斯、搬不動米袋，搬重物開始需要人幫忙。我一度覺得，把他丟到荒郊野外，他也能原地建造一個灶，靠採獵、務農為生。這樣的阿松，「老」雖拘束不了他，仍逃不過「病」。
阿松的腸胃一向較弱，這次是潰瘍性腸炎加上腹膜炎。醫生開刀拿掉一段大腸，他的左下腹開了一個造口，造口掙扎著吐著糞水，他之後只能從造口排便。阿松躺在床上，加護病房裡的機械聲不斷的叫著，床上的阿松腫的我很陌生，勤奮一生的他從未如此胖過，看著仰賴呼吸器的阿松，我說不出一句完整的話，眼淚滴滴答答的往下掉，不忍再看。
阿松的生命力還是很頑強的，他硬是從鬼門關死裡逃生，只是意識常常不清楚，也只能被拘束在床上。我叫他時，他會看向我，我看著他虹膜褪色的藍色眼珠，眼珠裡沒有我，眼神直直地穿過我像我背後看，眼裡滿是陌生和狐疑，好像不認識我、又好像沒看見我。
偶爾，他嘴裡會嚷著陳年往事，不知道在和誰對話。那時，我常常想，早知那天離家時就是和「認識我的阿松」最後一次的相見，就應該好好的道別，不該如此來去匆匆，連一個回眸都不留。看著這個陌生的阿松，如此惆悵，竟有了最遙遠的距離，是我在你身邊，你卻不認得我之感。
阿松時常在清醒與昏迷之間反覆，在醫院與家中之間來回。即使醒來了也像是不清醒，像是認不得人。隔壁病人問阿松：「阿伯，人生那麼苦，出院之後要不要跟我一起去茶室叫小姐。」這時他不清醒，卻又像是清醒一般搖頭，大喊：「不要。」他很恍惚，看著他這樣的反應，忍不住想哭卻又想笑，即使不清醒那死板正經的個性仍是不改的，像是拾回了一點阿松的靈魂般，感到欣慰。
那段日子大家都不好過，被命束縛的阿松、失了伴的阿松老婆、忙著打點家計的阿松女兒和我媽。阿松執著的灶，灶旁被擺上躺椅。阿松老婆午後會來睡午覺、偷一點午後的暖陽、啃玉米；阿松女兒晚上會來抽菸，一日又一日，抽了一灶窩的心煩意亂的菸蒂。
或許是太討厭寒冷的冬天了，抑或是對重新開灶的執著，阿松竟在冬天裡真正的甦醒，他的腦子恢復以往的清明，從前的阿松被找回來了。但那開刀過後的造口是回不去了，他後半生只能使用造口排便，那粉色的造口像灶，吐著阿松的執念、阿松的求生意志。
當時的阿松已是耄耋之年從沒人想過他能重新從床上站起來，復原已經很了不起來，畢竟他當時被送回家時醫生說已經剩沒幾天，他卻甦醒了，連呼吸器也不需要了。他再一次跌破大家眼鏡，展現生命的韌性，是他硬生生靠復健重新站起來那天。像回到孩提時代，這個頑強的「老頑童」重新學習走路，從需要柺杖到不用拐杖，一步、一步繞著庭院慢慢走，像是要把自己的靈魂嵌進肉體中、像是要證明「病」也困不住他。
某次，我做採訪作業，我順勢問他：「你人生的意義是什麼？」他說：「人生哪有意義呢？就是來一天、過一天，能過下去就好。」我又問：「那你人生有什麼是改變了你呢？」他說：「這次開刀吧，有一段時間都癡傻不認人，消失了半年的記憶，真沒想到，我又活過來了。」他沉默一會兒，又喃喃自語的說：「你阿公老了，眼睛看不明、耳朵也聽不清了，真的老了。」這句話聽得我一陣心酸，他像是參悟了什麼一般眼神變得深遠，像是看透了生命，在生與死之間，這些問題都顯得那麼渺小、卑微。
後來，為了讓阿松洗到夠熱的熱水，熱水器二次翻修。從此，阿松再也沒有嫌過熱水，那口灶他再也沒提過。我想，煙囪裡的白煙是再也升不起了。