鹽途

「當第一個地下井口鑿開鹽村的土地時，阿嬤的腳趾甲開始發藍。」

        鹹濕的風吹得蚵架稜稜作響，在鹽村最後一艘舢舨沉沒的那夜，一道黑縫不起眼地出現在阿嬤腳底。她赤腳踩在鹽田收蚵架，鐵鏽色的海水漫過腳踝，將裂縫灌成蜿蜒的河。孫女阿甯蹲在岸堤旁撿貝殼，浪花將她的小膠鞋沖成兩艘空船。

        「海水是活的，會家己選人食。」阿嬤撈起濕淋淋的孫女，腳印烙在灘地上，像一串腐壞的葡萄。鹽工們在堤防旁閒聊：「這管線是政府派的，聽說喝了能除煞。」阿公卻將第一捧自來水潑向媽祖，水珠濺上媽祖繡鞋，宛如朝貢的淚。

        命運總是不公，但鹽村人似乎早已習慣，將無奈全吞入肚內，面對潛藏的毒水，他們疲於對抗，如同初生的蘆葦，在驟雨來襲前顯得纖弱。而開始意識到時已經來不及了，阿嬤長年被鹽分侵蝕的腳，早已成了石蚵與藤壺的家。關節腫大，皮膚由末端的黑，褪成風吹日曬的褐，再漸漸退至無生機的白，就這樣安靜地腐壞，如毒蛇纏上的獵物，被紅蓮彼岸的毒信緩慢侵染。

        「是砷，井水不能再喝了，要準備截肢。」醫師的聲音平靜無波，這已經是他今天診斷的第五個烏腳病患者。阿公只是點頭，但顫抖的小腿早已出賣他內心的恐懼。他連夜挖空後院的芭樂樹，埋入三甕自釀米酒。「樹根吸了毒水，酒就能拔毒。」他逼阿嬤每日飲三盅，自己坐在竹編椅上，忍不住朝著海的方向望去，就這樣僵直地坐著，直到微弱的晨光顯現，如此反覆。某日，阿甯發現酒甕爬滿蛆蟲，揭開甕蓋，月光透過婆娑的芭樂樹影，斑駁地映在酒液上，浮沉間竟彷彿那雙漸次昏黯的足趾，令她心頭猛然一緊。

        截肢的鋸聲響起時，港邊正拆除最後一座蚵棚。手術室的白燈刺如鹽粒，麻醉氣味讓阿嬤想起剖開的魚腹。電鋸切開骨肉的焦腥味混著遠方焊接水管的金屬氣息，她數著天花板的裂縫，裂痕分支成河，河裡漂浮著無數雙纏裹海草的腳——知道掙扎無用，只能靜靜沉沒。

        她失去左腿後，仍時常夢見潮水湧來，自己爬向門檻，嘶喊著：「得把鹽簍搬上船！」阿甯握緊她殘缺的手，輕聲說：「阿嬤，歇一下吧。」

「錄取通知來了！」

        這天午后，郵差的機車停在鹽村口，將一封薄薄的信遞給阿甯。她拆開信封，手指在紙張上顫抖，眼眶泛紅。

        「醫學院，錄取。」

        阿嬤看著孫女手裡的信，乾裂的嘴角微微勾起。「讀醫生好，」她緩緩點頭，眼裡閃著複雜的光。「這樣就不會再有人被鹽水毒到，腳爛掉了。」她拆卸下早已被鹽蝕的義肢，想說的千言萬語最終只剩下一聲嗚咽，肩膀濕潤。

        消息很快傳遍村裡，鄰里間難得響起久違的笑聲。老鹽工們圍在漁港邊，拍著手感嘆：「鹽村的孩子，終於走出去了！」有人從家裡拿出珍藏的米酒，灑在地上敬海，媽祖也仍然不被落下，敬這片曾經賜予他們生命，也帶來苦痛的大地。

        夜裡，阿甯站在海邊，鹽田岸旁，蘆葦仍在潮水拍擊中搖曳，卻始終根植不移，忽地想起白日的村民，有些早已被這無情的命運捉弄而失去了軀臂，但這些彎腰卻不折的身影，不再只是哀嘆命運。他們學著像蘆葦一樣，任憑風浪拍打，也挺直身軀，將傷痕化作豐沃土壤，為下一代深扎出新的希望。看著遠方的燈塔閃爍不定，心緒萬千。她知道自己即將離開這裡，去學習如何治癒那些被毒水侵蝕的生命。可她也知道，無論走得多遠，她的根仍深深埋在這片土地，如岸旁蘆葦，在鹽風吹襲下依舊挺立，奕奕生花。

        二十年後，新裝的淨水器早已吞吐著透明瀑布，地下井口已被不堪的回憶填平。阿甯蹲身撫摸阿嬤的墓碑，碑上纏滿耐鹽的牽牛花，潮水退去的灘地裸露著當年紫黑腳印——每個凹陷處都開出一朵白蘆荻，在風中晃如未熄的浪。