白噪音

喬的房間一直在下雨。

整整四週，像故障的留聲機，喬播放著「8小時極度放鬆雨天白噪音」的影片入睡。每晚就寢前，他會漸進地把音量調升，等待整個臥室被雨聲充盈，盯著影片中簷下的柏油路在乾與濕之間反覆兜轉，手機的藍光把喬的臉映成一座浮腫的海。

喬連續的失眠歸咎於情傷，反芻著「為什麼跟你在一起每天都像溺斃？」這樣比喻式的，甚至帶點詩意的分手台詞，他到底也無法理解在陸地上有什麼好淹死的，而每每回憶至此，他便要大口吸吐新鮮的空氣，證明墜海之說僅是無稽之談。

冷氣空調、篝火和潮騷，但凡同頻的聲響，都能消匿生活中的雜音。喬選擇雨天做為夜晚的填充物，僅單憑直覺，而他的固執使他就算感到成效不彰，也不願改聽其他聲響。

後來，喬認為是自己的堅持讓他遇見了「雨天烏托邦」。

「願讀到這則評論的朋友，痛苦散去、雨天有傘。想要一起療癒的夥伴可以在底下留言聯絡資訊，加入我們的烏托邦。」徹夜難眠的喬看見，無聊，留下一串符號和數字，不一會兒，便收到進入天堂的門票。

社團的群主自稱「聲音採集員」，他手持立體聲麥克風，追往每個預測降雨的目的地。山林的雨落在苔石上、田野的雨壓折稻穗，喬點開一個又一個雨天音檔，聽著其中差異細微。有別於群組內無頭像、或僅擺著風景照的他人，群主的頭貼是一家三口的出遊照，天朗氣清，喬暗忖他是群組裡唯一健全的人。

白天，群組常有一些無關雨天的消息，他們交換股市和樂活資訊，頁面乾爽無潮；約莫晚上九點開始，便會有人希冀今晚的一夜好夢，版主彷彿查寢一般紛紛按讚，以示閱畢。每個失去夜晚的人，誠實地攤開自己的房間，而喬也不例外，他上傳一張記憶枕頭和雨天白噪音的影片截圖，獲得20餘則回覆──直至凌晨四點，喬仍瀏覽著訊息，責怪這樣淺眠的城市，剝奪他瞌睡的靈感。

偶爾烏托邦會舉辦自癒的集會，已熬出深深黑眼圈的喬早已報名參加。擁擠於一間鋪滿榻榻米的和式雅房，參與者各司其職，準備香氛、耳塞和水晶，並用群主準備的藍芽音響播放雨天噪音。睡前禱告時，信佛的人唸如夢幻泡影、信基督的唸賜恩惠恩雨，眾人極欲呼喊著信仰，眼球浮現因睡眠不足而充盈的血絲。喬是無神論者，所以他能夠瞥見會場裡少數年紀相仿的S，兩人四目相接，S因尷尬而反射性的假寐，卻因錯頻的呼吸而露餡。喬見狀，不由得笑出聲，回想起來，那晚竟睡得安穩。

S在聚會後三天退出了群組，並主動私訊喬自己已完全康復。喬追問著逃離雨天的手段，而他僅是亂答。「你今晚，要不要約出來聽白噪音？」S率先打破循環，喬則說他家有空。

那晚，寂寞的雙人床終於迎來訪客，他們選了「都市裡的雨聲」當作背景，身體卻與睡眠背道而馳。夜色從邊陲蔓延開來，喬從指腹、關節到毛髮，都升起了因佔有而起的顫慄，蠻橫的壓伏在S身上挖出血肉，陷落成一個個水窪。掀開他的衣著，裡頭藏滿大小拼接的瘀血，S為自己的不堪求饒：「我這樣是不是很醜？」白噪音遮掩了喬的答應，一切仿若雜音；喬順著紋理，以掌心順時針搓揉瘀血，白噪音遮掩了S的哀疼──一瞬，喬心裡只有把雨聲揉進他人骨骸裡的衝動，像一個乾淨、純粹的噪音，警告每個淋漓上岸的人，必須保持清醒。

當晚，喬做了很長的夢，他來到一個樂園，裡面充滿安睡的人們，表情像是死了一樣的睡。

清晨，喬睜開眼，起身收拾昨晚凌亂的房間。S也醒了，無話，像故障的機器一般滑手機。雨天烏托邦又傳來幾個幫助睡眠的訣竅，通知的鈴聲作響，喬覺得煩，拿起手機便退出群組。

「我走了。」S在幾乎打開房門的同時脫口而出。當門全開，熟悉的聲響浸滿密閉的屋，一場梅雨季正在城市裡展開。雨滴打在陽台，窸窣地偷竊著思緒，腦筋一片空白的喬閉上眼睛，感受這樣巨大的沈默包圍，像一個放棄呼救的人，無聲的溺水。

只有喬的房間一直在下雨。