松鼠會擱淺嗎
那隻松鼠頂著突兀的肉色鼻子在水泥馬路上亂竄，又紅又亮的鼻子讓我想起魯道夫，在漆黑的夜拖著沉重的雪橇劃破天際的領頭馴鹿。牠稍停一會便略帶遲疑地向一人一狗湊了過來。「牠受傷了嗎？」隨著一聲驚呼，又倉皇逃離，如飛也似的箭，隱身於雜草叢中。我只當這是一場奇遇。
約略一週過去，當我差不多忘了魯道夫時，卻再以預料之外的方式重逢。
沿著尋常的散步路線，小黃總是跳入一旁地勢稍低的荒地中仔細嗅聞，等待早已是見怪不怪的主人的義務。也許是被腐臭味吸引吧？牠像是發現了甚麼新奇的玩具似地，托跩著我強行踏入垃圾與雜草漫步的禁地中。黑乎乎的一塊，遠看倒像坨司空見慣的流浪狗的排泄物，我不耐地將牠跩了回來，慣性使我的身體自然前傾，我不住定睛一看，那坨排泄物遍布著細毛，再仔細一看，排泄物還有頭、有身、有尾巴，側身俯臥著，僵直的腹背異常地拱起，殘破的臉已無完整形狀，類似眼珠的部位空洞晦暗，吻部早已無法辨識，也不見那突兀的肉色鼻子。我無法判斷他是不是魯道夫，也無從得知牠死了多久、怎麼死去，只知道牠早已死了，成為一隻死去的松鼠。
那一晚我躺在床上想了好久，想著牠的遺容，想著牠的死亡，想著為何魯道夫讓我有種莫名近乎的熟悉感，彷彿曾預見過這副模樣，又彷彿經歷過這副場景。在半夢半醒之際，我突然想起了Z。
Z在我的記憶中是個令人印象深刻的美少年，非主流的那種，又或許，唯有在我的定義中，他才會被歸類於美。Z的頭身比相當怪異，倒三角形的頭顱頂在削弱纖長的脖子上，有著高聳的山根和渾圓杏眼，五官聚在瘦小的臉頰，像是東拼西湊的拼圖，彷彿那些口眼鼻並非原生於此。那時的他身高與我相仿，卻出奇地瘦削，修長的四肢清楚可見浮出的脈絡與筋節，Z的皮膚非常的白，不是白裡透紅的白，彷彿半透著光的瓷器，精緻地叫人唯恐一碰就碎，若再湊近點觀察還能發現他頷頸上青筋的跳動，從遠處看那輪廓彷彿再現了瘦長人的獵奇傳說，於是Z有個近乎戲謔的稱號，班上的孩子都管他叫外星人。
然而Z並不是個如外表般病態脆弱的少年。Z是短跑賽的強棒，囊括各個體育競賽的獎項；在課業上，也只略遜色於前三大巨頭。Z的脾氣很好，他任由班上的孩子「外星人、外星人」的叫喊，總是笑著回應這群幼稚的同齡人，但並非無奈地苦笑，他的笑容透露著堅毅，流露著不卑不亢的骨氣。Z是個不折不扣的冷面笑匠，總是冷不防脫口而出幽默的言語。
Z真正吸引我的地方卻都不在於此。Z總是堅定地看著對方的雙眼說話，斗大的雙眼炯炯有神，他離去的步伐在夕照下顯得堅毅自信，背影隱約流露出不同於這個年紀的早熟。午後放晴的日子裡，他還會帶著一把長傘，若是自他身後呼喚他的名字向他道別，Z會頭也不回地一面邁開步伐向前走，一面揮著他的長傘示意。他的背影在我眼中，形象是如此飽滿，猶如破釜沉舟的壯士，堅定不移地前行。
直到某一日，老師把幾個同學叫去（當然也包括我在內），問了幾個關於Z的問題，問Z最近的人際關係，問他的課業學習如何如何，問他最近和我們聊了些甚麼，問我們有沒有看見他身上的傷，問了一連串莫名其妙的問題，像個偵辦著重大社會案件的刑警，卻不願透露半點內幕。
後來才多少打聽到，Z最近開始會自殘。據老師所言，那個穩重早熟的Z，開始隨手摔東西，拿美工刀割自己的手，甚至用力地撞向牆壁。Z的父母呢？沒有注意到孩子的狀況嗎？Z的父母早已不知去向，只有被Z脫線的狀況嚇得驚慌失措的阿嬤。Z有接受輔導嗎？他說他覺得很吵，一直有人在他的耳邊尖叫，自己也開始說起沒人聽得懂的語言。Z有轉介到精神科診所嗎？Z定期到溫柔女醫師的診間追蹤，但阿嬤說他一顆藥也沒吃，全丟進了垃圾桶。Z生了甚麼病？老師說他是文組的，他也不知道，只要我們多關心關心同學，為甚麼都沒有發現朋友的異常。
當然我們也很想幫助Z，然而Z彷彿早已洞悉我們的意圖一般，開始逃得遠遠地，他的眼神不再堅定，像是恐懼著些甚麼不安地游移，空洞的深淵中彷彿把所有的光亮都吸了進去。Z的步伐不再自信，他的背影顯得佝僂而蹣跚，嘴中時不時振振有詞叨念著甚麼，託散在風中。那群猖狂的青少年仍一如既往地叫喊著：「外星人、外星人，說著外星語」，Z不再笑了，如困獸般惡狠狠地瞪著，杏眼圓睜的模樣讓人感到不寒而慄。
老師不知道的那個病名，我已經找到了，可是再沒有人見到Z了，Z畢業後和所有的朋友斷了聯繫。Z過得好嗎？在很偶爾的時候（或許是看見思覺失調症一詞的時候），會觸發到我心中的那份愧疚，又或許是同情，又或許是惋惜，那份無法形容的情感和記憶，如被鑿開而湧出的泉水般潰堤。思覺失調的正名也好，詮釋此症的熱門影視作品也罷，一切對於我而言似乎又沒那麼重要了。有時我會唾棄自己的無知，有時卻又能對自己釋懷，因為即便知道了病名，我又能為Z做些甚麼呢？況且已經再見不到Z了，也許Z真的是個外星人，他的父母早已接他回自己的母星，有時我甚至會冒出這樣的想法，連自己都覺得荒謬可笑。
那天晚上，我反覆地想，想著Z，想著魯道夫。我做了許多的假設：若是魯道夫並沒有逃離，會如何呢？若是小黃抓到了魯道夫，情況又如何呢？若是魯道夫去了獸醫院，牠會康復嗎？再多的假設又如何呢？就像黑箱裡的貓，連薛丁格都未能決定他的存亡，無人能決定魯道夫是否能獲救，也沒有人能決定刻在Z血液中的原罪。唯一能夠確定的是，下次散步時，我會著小黃，帶著母親佛桌上用清水和白瓷供奉著的那朵鮮花，謹以此獻給不再逃離的魯道夫，獻給與魯道夫極為相似的Z。