〈父母〉
我很喜歡我的父母親。
這麼說有點莫名其妙，但我並不是指那種源於血緣的、通常有些理所當然的愛，而是他們作為□小姐與○先生、是他們本身的時候，經常會讓我覺得，等我長大後，也要成為像他們那樣的大人。
當然，如果不要像爸爸那麼怪、或是像媽媽那麼少根筋，就更好了。
我的父母親都是數學老師，時至今日我都還不太明白，他們是怎麼搞懂那些東西的，但總之，他們是很好的數學老師。好到我曾經不想當他們的孩子、想當他們的學生。
爸爸任教的國中地處偏遠，有一些學生志不在升學，完成義務教育後，就要幫忙家裡，或是創業、做生意。無論他們想或不想、甚至有沒有考慮過這個問題。有一年，爸爸帶的那屆學生很用功、也很聽話，把交代過的題本和練習冊都做完了，爸爸便自掏腰包買了新的參考書，花了一萬多塊錢。
回到家裡，爸爸只是輕描淡寫地跟我們說：「我最近沒錢了，不能動不動就吃貴的啊」在我和弟弟妹妹的詢問下，爸爸才說了參考書的事。他說那是禮物，因為他們班很認真，他才想這麼做的。「買參考書能算是禮物嗎？」我光想就一陣惡寒。太恐怖了，會考前夕居然收到全新的數學參考書。
妹妹略為沉思了一下：「所以我們的伙食費被刪減了嗎？」那筆錢變成數學的樣子了。爸爸忍俊不禁地點頭，我們都笑了出來。
沒有比較就沒有傷害，爸爸是很捨得在吃的方面花錢的人。也因為爸爸的消費準則是：「把錢花在食物和書上，都不算浪費」，所以他沒錢的時候特別明顯，彷彿身心靈都飢餓起來。
戰斧豬肋排和肉燥飯都是豬肉，但到底還是不一樣的。在此之後，我們都比較想要媽媽負責買飯，爸爸實在太窮了，偶爾想吃牛肉麵都會心裡有愧、覺得自己讓他的財政赤字雪上加霜。
一個多月後，會考成績出來，爸爸的班數學考得很好，他很開心。平時他很少和我們分享工作上的事，大多數提起時，都是隔天學生要段考、但他考卷還沒出，可是那天破天荒地說了很多。
我想，最讓他高興的應該是，有很多學生感激他送了實用的「禮物」、分數在最後階段，成功地衝刺上去。禮物成了鵬程萬里的翅膀，約莫是爸爸作為一名老師，感到最欣慰的事。
雖然爸爸已經是很盡責的數學老師了，但我總認為，媽媽才是更擅長這個工作的人，無論是對「數學」的熱忱、還是對「老師」這個職業的責任與抱負。我想爸爸也會認同的，因為他其實不喜歡數學。
據他的說法，選擇數學只是因為，它是理組裡最接近文學的語言，足夠抽象、足夠詩意。
在高中時，他因為「男生唸理比較好」而選擇了理組，大學時沒有轉系成功，所以一直等到這幾年、我和弟弟妹妹都長大了，才去唸中文所，現在正兢兢業業地在論文苦海裡搏鬥。
媽媽和他不一樣，是真心喜歡數學。她極力推廣「數學之美」、從教學裡就可以感受到源源不絕的熱情。從小到大，她都不斷告訴我，「數學是很有趣的」；她唸了碩士、發表了「擬線性拋物型方程之相似解」的論文。不幸的是，即使在如此強力的浸染下，我也沒有喜歡數學，哪怕一星半點。
媽媽教的是高中數學。印象非常深刻的一次，是小學時，她六點時應該來安親班接我的，可是我一直等到九點多，媽媽都沒有來。我坐在安親班的櫃檯，看老師一遍又一遍的打電話，媽媽都沒有接。後面的教室都關燈了，只有櫃檯上那一盞白晃晃的，有些瘮人。
那盞燈和小時候蜂窩性組織炎時，醫院裡的燈，是一樣的顏色。
心裡害怕的時候，什麼都往壞處想，燈和教室裡的明明一樣，可是在那個當下，我好像在住院部的長廊，我害怕這次躺在病床上的不是我了。之前老師也有給我們看過一本故事書，主角的媽媽就是這樣，失約了很久，然後就爸爸就跟他說、媽媽已經到很遠的地方旅行了。
我不笨，我怎麼會不知道最遠的旅行就是死亡。
我真的好害怕，但一直乖乖坐著，不哭不鬧，亡羊補牢地試圖以聽話作為交換，祈求上天讓媽媽快點出現。就在我真的快要忍不住哭出來的時候，媽媽才終於來了、毫髮無傷地出現了。
我捏緊自己的手，悄悄抹去不小心掉出的眼淚，等待媽媽和老師道完歉、寒暄後，催促我快點上車。我還是很後怕，有些情緒在滋長。沒事的話為什麼不接電話、為什麼都不跟我解釋晚到的原因，讓我這麼久以來又餓又擔心。
「你為什麼遲到這麼久？」媽媽似乎沒有要解釋，我忍不住開口問。而且用了媽媽平常會糾正的「你」來稱呼她。但她這次沒有指正我的稱謂問題，只是用一種要我別鬧的語氣說：「有一個學生考試只考了三十分，他們家沒有錢給他補習，所以我留下來幫他訂正完才走」。
我的情緒突然有些失控，像是那些擔心與委屈，終於忍不住傾洩而出：「那你為什麼不接電話！」我很擔心你啊。後面的話因為哽咽而有些模糊不清，我還是哭了。媽媽耐著性子回答：「手機沒電了、也沒有注意時間才會這樣」。
她自始至終都沒有道歉，也沒有跟我保證她下次不會了。我知道，依她的責任心，再有一次，她還是會這樣把我丟在安親班。
我開始遷怒：「考三十分這種分數，不就代表他沒有認真讀書嗎！你下次不要再幫他了！」媽媽把車停下來，罵了我一頓，不外乎就是：「你知道這個學生要多努力才能有好未來嗎，我的職責就是幫他考到好大學！沒有別的！」、指責我怎麼一點同理心都沒有，也不知足。我只是一直哭。
媽媽平復了一會兒，重新開車上路，我努力冷靜一點，才說：「我只是很擔心你是出了意外才沒有來接我」又過了一陣，媽媽才說：「我下次會先打電話給你們老師，說我可能會晚一點」。
後來再也沒有發生過這種事。可是很長一陣子，我都很羨慕媽媽的學生，他們的順位比我還要優先許多。
媽媽的盡心盡力不只在數學上，當導師時也是。她本就是一個擅長傾聽的人。雖然講的道理與人生哲學，還是從數學裡頓悟的。
她曾在我遭遇人際關係的不順利時，轉述她跟學生分享過的故事：「我高中的時候唸數理班嘛，女生不多，那時候有隱約覺得自己好像不太擅長交朋友，也不太會說話，」
「雖然我的物理化學也不錯，可是我每次、因為朋友的事心情不好，我就會開始算數學」我不能理解其中邏輯，以為媽媽又要說「數學是很有趣的」那一套來搪塞我。
她卻很認真地解釋：「數學和人際關係比起來，簡單很多。每一題都有固定且明確的答案，一解、兩解、無限多組解，甚至是無解，都會直接告訴你，而且很有邏輯」不像人、有些人無論如何也弄不懂。
我忽然就不難過了。但不是因為我認同數學比人際關係好懂，而是想起媽媽就這麼一路讀到了碩士，那該踢多少次鐵板才能算這麼多數學啊……眼前的坎突然變得渺小起來。
他們在工作上的積極，好像同樣也可以帶進生活裡。媽媽一直有在上多益和英文會話的課程，也有定期運動的習慣，做有氧和瑜珈；爸爸除了終於如願以償地在中文所進修外，周末一定會去健身房。他們下班後也會一起追劇、和我們聊聊天。
舅舅曾經打趣地問過我：「你們家周末是不供餐的嗎？」我笑了笑說是。尤其在我和弟弟拿到機車駕照後，爸爸媽媽就再也不過問我們的吃飯問題了。
不過我覺得這樣很好。
從小到大，讀過的一些書和文章裡，都曾多次提到，人一旦走入家庭後，會如何地失去自我、失去與自己相處的時間。無數人寫到他們的父母親，都無比惋惜，爸爸和媽媽這兩個稱謂，讓他們無可避免地為家庭犧牲奉獻。
很多時候我都認為自己是幸運的，在給予我成長的環境之餘，爸爸媽媽保有了一部分的自己，無論有心還是無意。他們的名字永遠不會只剩下誰誰誰的媽媽或爸爸、他們仍舊擁有自己的名字。我提起我的父母親時，有他們在工作上的專業與驕傲、有他們仍熱愛生活的一面，而不是只剩下享盡他們付出後的隱約愧疚。
這約莫是他們給予我最好的禮物，讓我明白雖寸草春暉，可他們仍然可以喜歡目前的生活。