小鎮故事

已經要兩個禮拜了。

聽聞附近又有人死去——就像剉刀劃下一筆，那木材微弱而絕對的力道反擊著刀鋒，即使看來鋒利如昔——但成熟的匠人已開始倒數了。

「政府幾天後就會攜帶物資與醫材抵達了！」山坳間的鎮長早就逃離這瘴癘之地，自瘟疫爆發後便是由一群堅信政府決策的志工負責鎮上的行政，或是催眠。

匠人的木雕工藝傳自他父親，父親的手藝則傳自祖父。在年幼時曾無意間找到族譜，翻看幾頁後便理解自己也將成為那個模樣，「但美不是一種模樣，」他父親遞給他傳家的刀具時說道，「而是生命在泥塵中混亂掙扎而起的複雜意象。沒有侷限與框架，也不會形成壓迫。」十幾歲的年紀，似懂非懂，然今日好像能從這十幾天以來體會一些。

他走出店鋪，避開為了糧食而大打出手的鄰人，走入山中。

政府下令封鎖小鎮唯二的聯外道路時，匠人剛從山上扛了一段雲杉木下來。他知道山的後方有其他聚落，但沒有路可以前往，而且要翻過這座高山並不容易；還有那群信仰堅定的志工，要是被他們發現試著離開小鎮就糟了。

「嗨。」匠人低頭劈開草木，應了一聲，「嗯。」大概三天前，住在菸酒行旁的寡婦跟上了這個小徑。匠人想知道她從何時注意到的，但他沒問。寡婦原本有一個兒子，「他死了，封鎖道路後沒多久就死了。」第一次照面時，話語逃竄似的奔出她的口中，匠人只是聽著，「我原本在菸酒行幫忙記帳，但他死後，我的字跡不再相同，從美麗得體變得多麼潦草倉促。他不僅將我的思緒、我的感官一併帶進了地府，就連圓潤工整的字跡也沒放過。」或許如果手指並無沾滿泥沙，匠人會試著伸手抹去滑過她臉龐的悲傷。「我們翻山，就走你開出來的路，直到盡頭。我們會往上爬，登上杳無人跡的亂坡。在這高山之巔上，高高在上的寧靜，靜到我能聽見他的呼喚。」

他們在清晨入山，以晨霧為偽裝，循著山的面孔向上爬，並在夜色的保護下出山。但路的盡頭很快就到了。匠人的傳家刀具並不適合拿來開山路，即使寡婦替他磨刀及搜集餐食——鎮上的糧食在政府補給的無限延期後，逼近瘋狂的稀缺——志工成為暴徒，當信任的根紮的太深，便將理智糾結、擠壓，最後粉碎。末日與滅村的預言被四處放送，同時充斥咒罵著山後另一頭冷血政府的穢言。「所謂信念不過是人們從整個世界當中選擇的局部，退一百步說，生活的本質就是找到適合自己的謊言。」在一片蔓草叢生之地，匠人細語，寡婦則回以一個融合了悲傷、藐視和欣慰的微笑。「但那每一個日子，那些談天，那所有的一切，都將凝聚成最簡單、最根本的事實，無法撼動，並永遠在我們頸後呼吸。」終於，匠人的刀具磨損殆盡，再也無法製作木雕或開路；他們的糧食耗竭，不足兩日。

「大概就是明天了。」滿月從黃昏的蛹中破出，掀起了夜的一角。乳濛濛的月光在樹林間穿插舞動，站在盡頭匠人望向遠方——幽深但依稀有光，如此零碎、透明——比絲絹要靈活、要羽絨更有份量，在林葉之上躍升而後旋落。是無邊無際的黑暗與光，巧妙自在的嵌入彼此，沒有爭奪且毫不擁擠，融合在最適合的位置，最恰當的依存。

「是的。噢，今晚月光真美。」微風吹嫋了寡婦的霜臉。這裡是盡頭也或許不是。

隔日，匠人與寡婦穿過嘈雜瘋狂的鎮上，像出門郊遊的孩子並肩進入山中，他們不斷地走，一面爬，一面哼歌，落葉斷枝在腳下窸窣作響。頭邊一聲輕嘆，輕微得只像被遏抑的情感在偷偷喘息。他們越爬越高，在繁枝茂林裡穿行，枝條在他們身上留下擦痕，泥水一再浸濕粘膩的腳踝。當那冷冽山風鞭韃頰側，鼓脹的耳膜隆隆作響之時，他們已越過了盡頭。

而山頂就在那裡。在自在舒展的鉛空之下。

雪白的山頭亮晃晃的，陽光灑落，暖暖的烘著兩尊冰冷僵硬的身子，天退得很高很遠，彷彿無著無落亦無憂無喜；而那組傳家刀具在雪地的折光裡，好似嶄新的一樣。