我仍在尋找避免冷卻的方法。

        回寢室後隨手拿起了一瓶原萃綠茶，跳過和室友討論晚餐去向，我逕自坐在未開機的筆電前，放空。失去對焦的眼前景象有種迷離美，我只需機械式的伸手張口，便能感受到液體的存在。腦海忽然浮現之前讀過的一句話：「100度的水都能涼，何況37度的人心？」我依舊沒能做到完全放空，回過神右手已經拿起手機，看了一眼左手邊，並排的保溫杯和綠茶，我伸出手選擇了比較近的，溫度。

        放空是為了無限接近真空。

        手機跳出一則訊息，為了慶祝熬過期末，好友M想約出來吃飯。高雄的冬天其實不會太冷，但相較於宿舍，室外還是需要加件帽T保暖。儘管室友桌上熱騰騰的泡麵與賴在寢室的悠閒氛圍十分誘人，卻想起蠻久沒跟M見面了，上一次合照還要追溯至大考英聽日。我回覆OK的貼圖並告訴她拒食辣物，痛覺會刺激我保持清醒，卻不能暖身。

        路上與M聊起晚餐地點，她說她去過兩三次巨蛋，有幾間不錯的餐廳，她很納悶我來高雄半年了居然沒坐捷運去吃飯的經驗，我傻笑，泡麵佐冷茶比較適合我。M熟練地告訴我下了捷運走哪個出口、餐廳的性價比，她還提出晚點若有時間想逛瑞豐夜市，聽著那篤定的口吻，不得不佩服她驚人的體力。

        美食街位於地下一樓，我挺喜歡這裡的氛圍，充滿舒適的暖黃色燈光。我們路過了一間港式餐廳，蒸騰的霧氣似幻若真地暈散在玻璃窗上，那一瞬間構成的畫面使我駐足，M察覺到我的停滯，立刻提議在這間用餐。入座後服務生端上兩盞熱茶，並附上隨時可以請他們添茶的提醒。M和我在等待上菜期間聊起了學校瑣事，身處不同系所，通識課更是沒有一門相同，儘管唯一重疊的大概只有從宿舍到各教學大樓的路徑，但光是宿舍與社團，M就有足夠多的話題準備宣洩。我邊喝著書桌不常出現的熱茶邊聆聽著，偶爾給予適當回覆，偶爾放空感受茶溫漸退。M的話匣不止，似乎很期待每個說故事的瞬間。

        M有一雙好看的眼睛，笑起來的時候彎得如同月亮，眉睫旁淡淡的妝容搭配淺褐的長髮，看上去充滿活力卻不失穩重。添了一些熱茶後，我們回味起同窗的故事。M自嘲當年的她像憤青，敏銳的觀察力搭配精準無比的詞彙，幾番與老師的唇槍舌戰記憶猶新。不過，我挺喜歡她乾淨俐落的性格，敢於投入最純粹的熱愛抑或最犀利的批判。與偏好賴在暖被窩的我不同，M經常參與她感興趣的社團活動，剛到大學的那幾週只要下午有空，M就會拉我去旁聽她的社課。熱切如她，憧憬未來的神情彷彿迎接破曉前之天光。

        反觀我，我逐漸習慣融入寒夜。

        其實比起辣味，我更討厭苦澀，茶與咖啡鮮少出現在我的書桌，然而當體悟過心寒的境界，討厭竟顯得彌足珍貴，至少討厭算是一種選擇。「也許啦，人在經歷過重大事情後真的可以改變一個想法、一些動作、一道信仰。」我放下茶杯轉向M，幾個月以來我只敢向少數朋友坦承心裡的黑暗從未消亡。一年前遭受大考打擊的那段日子，我試圖透過文學使自己堅強，渴望藉由投入文字世界療傷，可過往輕快的筆風過於春光爛漫，而蜷縮在寒冬的我已然等不到東風。我甚至幻想，是不是只要將周圍抽成真空就聽不見了，心頭的熱就不會因傳導而消散。

        不知道M是否也有類似經驗，有種傷心是，以為自己能守護住某些東西，像是緊緊捧著一杯喜愛的熱可可，深怕失去掌心溫燙，然而可曾想過不斷攫取它的溫暖，正是自己冰冷的雙手？最想守護卻又不經意傷害的往往是同一件事。

        於是後來我不再碰觸熱飲。比咖啡還苦的備考日子裡，站在冷冰冰的販賣機前按下無糖綠茶成為習慣，寒意與苦澀徘徊於微腫的喉嚨，我享受著每個嚥下瞬間喉嚨的撕裂，那麼做會讓我意識到自己還活著。「你這是在自殘！」一位朋友W聽完我的醒腦方式後十分激動，奮力想將我從深淵中拉回，可她不知道的是，我已然適應綠茶的溫度。某晚我傳給她一段張西的句子：「心疼一個人是很痛苦的，因為你承擔不起他在承擔的。」我很自私，拒絕了伸出暖手的朋友們，無形中，液體灑落一地。

        我沒經歷過失溫，卻覺得關在教室的每個日子比上報給學校的體溫還虛偽。

        「許多佯裝是自卑轉化來的。」M聞言抬頭，停下舀湯的動作。初嘗苦澀前，我只曉得把「熱愛」、「熱情」、「熱血」等情緒摻入青春，雨中狂奔、球場縱橫，不顧勸言地貪婪吸吮油脂與甜膩，有充足的資本大力揮霍年少時期的張揚。然而曾幾何時，那些「熱」消散了？深陷名為教室的囹圄，不斷懷疑自己有無再次燃燒一回的資格，我一度嘗試以自嘲的方式轉換心情——既然喜歡讀書就讀久一點。我有意掩蓋心裡的寒籠冰霜，但依然瞞不了另一位朋友L，她無須過問，僅憑餘溫。「我不知道為什麼我看得出來，你很累。可能因為我們太熟了吧。」L說，「其實你裝作開心果的時候看起來，很難過。」。

        M不會曉得這些難過，歸根究柢，輕哼「那年夏天」以後，相逢英聽大考以前，身處異校的兩人記憶只圈得出空集。輕觸冰涼的螢幕，好友動態一覽無遺卻無緣參與，最後社群軟體只保有提醒生日的功能，提醒我別刪了舊交。有沒有一種可能，難過是遺留在世間的碎冰，若陽光明媚，入喉沁涼點綴青衫，而當顛沛流離，攫取一勺但求麻木。

        時間是熱水，將彼此的青春沖泡成截然不同的顏色，許多故事是在我進入大學後才願意緩緩道出，但那些確切存在過的彌天大謊，我終究選擇一飲而盡。其實我一直都知道，從來沒有所謂的如初，煙波之下，誰也沒有倖存。曾經春光成全熱血，如今照在心頭的陽光已舊，只不過，我還是想保有僅存的溫度。

        「人嘛不用永遠保持正向，我覺得不管正向負向，和平相處達成一種平衡就好。」M說。「你也可以有自己的熱平衡呀。」聽到這句話，我將目光移至服務生剛為我們注滿的熱茶。或許我是一盞茶杯，承載著滾燙的回憶，所謂恆溫並不是抽成真空後杜絕內部熱與環境交互作用，相反的，我應當攤開一個表面，讓該逝去的逝去，該消散的消散，若是杯盞見底或液體轉涼，不要忘記可以重新添茶。

        蒸籠的霧氣承接茶的餘溫上桌，輕咬湯包，有種重拾溫暖的感覺。談笑間，話題一轉再次回歸校園生活，兩小時就在氤氳中渡過。走出餐廳時M打趣地說：「不賴嘛～比起以前一心只喜歡數學，現在長大很多。」我對她笑了，這一次的笑容不是佯裝。

        恆溫的本質是允許能量的流動，縱使經歷無數的熱平衡，依舊坦然接納被修改的模樣。時間在走，如果說熱血已不可追，那麼至少，請允許我以溫柔把記憶再愛一遍。

        我想，直到熱水枯竭前，我還是會繼續品茗。