那個吵著要買洋芋片的小孩一臉委屈地蹲坐在地上，怔怔地，模樣像極了在烈日曝曬下萎靡不振的牽牛花。

最近市面上有一種小孩防丟失牽繩，似乎是從日本先流行起來的，繩子一端繫著小孩的背包或衣領，一端給媽媽牽著。雖然是為了安全而創造的發明，但實在太像寵物的牽繩了，我忍著不笑出聲。

「你再這樣子不聽話，我就不愛你了！」遠遠地我都能感受到那位太太的殺意，背脊一陣涼，停在半空中的巴掌好似春雷，欲驚起蟄伏已久的蟲蛹。「可是媽媽，就算你不愛我了，我還是會很愛很愛你。」噢，真是叫人意外的反應。就像老練的演員在試鏡時的脫稿演出，所有的觀眾都愣住了，屏氣凝神地關注著後續的收尾；徒有運轉聲的空調，更營造出山雨欲來的那種燠熱和濕悶。

我不敢再看，轉身拿了東西就去結帳。我好怕那一巴掌會就這麼清脆地落下來，不是打在我身上，但是我好怕。排隊結帳時，我母親一臉神氣地說，還是媽媽教得好，你們小時候就算再不乖也不會賴在地上，也不會吵著要吃洋芋片，每個都很聽話。

我好像也曾有過每天一把鼻涕一把眼淚的叛逆時期，只是媽媽心胸寬大的淡忘了。我忘了自己當時在鬧個什麼，只記得媽媽把車停在陌生的公園，風好大，吹得媽媽一頭捲捲的頭髮紛飛得更加狂妄，棕櫚葉在那招搖，好似在呼朋引伴來觀賞即將上演的好戲。

「下車！給我下車！」頭髮被媽媽吃進嘴巴裡了。我不想下車，是姐姐先打我的，為甚麼要我下車。

真慶幸那段脫序的黑歷史隨著光陰的消磨，早已佚失而不可考，在半推半就下，從無法溝通的幼獸進化。當然馴化的過程，少不了反覆地投食、指令和訓練。

「不聽話的小孩，你知道會有什麼樣的下場嗎？我們都是苦過來的人，犯錯過太多次了，已經替你們省下很多不必要的路，這樣我為你們做的還不夠多嗎？」這句話聽了不知千百回，多半是源自媽媽的口中，只有媽媽能口若懸河地說這麼久的話。不知是否同一個指令輸入太多次，幼獸學會了複誦輸出，進化成了八哥，單純的小腦袋瓜似懂非懂，只是覺得父母氣急敗壞的反應有趣極了，便學起了父母的怪腔怪調。

禁不住好奇的我又回頭瞥了一眼，就像看驚悚片沒看到結局反而會更加害怕，愈是高潮迭起的橋段愈是要鼓起勇氣克服恐懼心理。洋芋片小孩仍然蹲坐在地上，把頭埋進了雙臂之間，蜷縮的型態似乎是一種返祖現象，早在被羊水包覆的胚胎時期便有的本能防衛行為。年輕太太高舉的手緩緩降下。真是好險，我打從心裡鬆了一口氣。她隨後扯了扯牽著繩，小孩換了個姿勢，直接踞坐在那不知多少人踩踏過的微黏的地上。也是，蹲了那樣久，腳也該麻了。

「我走不動，我要抱抱。」我赫然想起了我家的小頑皮蛋。

聽說柴犬是血緣最接近狼的犬種，和其他狗不同，幾乎不服從指令，個性執拗乖戾，不適合新手飼養。「狗就是該聽話，沒有狗的樣子，只會吃，根本是隻豬！」大家都說牠笨，但我總認為這古靈精怪的小傢伙頗有靈性，故意唱反調賴在地上不想回家，或是故意大便在爸爸的拖鞋上，總能把飼主一家子耍得暈頭轉向。氣歸氣，我卻特別珍惜牠，我喜歡牠的古靈精怪，喜歡牠興奮地追著自己的尾巴轉圈，一臉天真無邪的吐著舌頭對著我笑。

有一派假說認為狗是狼的馴化種，從接下了人類手上食物的那刻起，狼選擇了跟隨而非獵食羊群，選擇依附而非與人類對立。但我心中仍有諸多疑問：狼為何選擇套上項圈臣服？若說成為狗可以享清福，為何狼沒有全變成狗，至今分支成習性迥異的兩個物種？是對野性的呼喚戀戀不捨嗎？狗的身上或多或少也有狼的影子，自由的靈魂在馴化的外表下蠢蠢欲動，突然在某個闃靜的長夜即興高歌，又或在某個荒郊曠野中盡情馳騁。

那條牽繩太引人胡思亂想了，我突然有種罪惡和羞愧感，我的聯想對那個孩子真是無禮。偶爾會看到論述該不該使用牽繩的文章，支持的父母也有，反對的父母也有，還有一堆冠上一連串頭銜的專家，口沫橫飛，解釋利弊權衡頭頭是道。我只記得我的童年沒有這種爭論。

「媽媽我也要牽手。」

「媽媽只有兩隻手，三個小孩只能牽兩個，去牽爸爸。」

「爸爸走遠了。」「聽話，讓給弟弟。」

「那姐姐呢？」「誰理你，我先來的。」

「聽話，長大了，自己跟緊。 」

幸虧那時的八哥再度進化，已能解讀指令、服從指令，無形的項圈繫在項上，亦步亦趨地跟著，深怕跟丟了就得在原始野蠻的都市叢林中流浪。

牽繩在此時似乎毫無用武之地，小孩盤踞在地上文風不動。接下來的情節要如何發展才會自然呢？我開始構思。

媽媽應該先伸出手拉孩子起來，拍拍他身上的灰塵，從架上拿一包洋芋片，俯下身抱起小孩去結帳。這是皆大歡喜的版本。

媽媽一巴掌拍下去，「猴死囝仔」，半拖半拉著小孩匆匆離開賣場。這是司空見慣的版本，太庸俗了。

媽媽氣急敗壞地把牽繩一把甩在了地上，「我不要你了」，兀自離去，小孩在原地大哭。這是最有戲劇張力的版本，看官一定比序幕時多出一倍。

輪到我結帳了，平時辦事效率都沒有這麼快。我想我大概是沒機會看到完整後續了，不過我能預見，在進化成最終階段前，需再經歷一段猛獸期，這是多數幼獸馴化的必經過程。

幼獸對於重複輸入的龐大指令消化不良，開始反撲。猛獸對馴獸師的指令輸出一陣猛吠，表達積怨已久的不滿，又或拒絕飼主的餐食以示抗爭；性格較壓抑者焦慮地啃噬前爪，性格較偏激者甚至激動地反咬飼主一口。猛獸與飼主間不見得真有甚麼深仇大恨，只是猛獸無法將心境傳達給飼主，無法忍受狹隘的囚籠，飼主並未發現猛獸早已成長，項圈已不再合身，名為緘默的蛇死死纏住咽喉，層層嵌進了筋肉，發現時早已腐爛生瘡，須持續使用抗生素治療才能慢慢修復。

我成為猛獸時，也反反覆覆治療了一段好長的時間。直到有一日，猛獸突然意識到，總有一天，就算想聽飼主嘮叨，想牽牽飼主的手，飼主可能已不復於世；總有一天，猛獸終將成人，成為新生幼獸的飼主。當猛獸開始有了不再有人能馴化豢養的危機意識，將不再有人稱讚、不再有人擁抱、不再有人疼愛、不再有人悉心為自己梳妝，幼獸的馴化史便已告終，猛獸正式進化成人，準備好接下訓獸師交棒給他的使命。

回程的路上，我往復地回想自己那些不堪入目的馴化史，看著歷經滄桑的馴獸師的背影，仍是那樣強大。也許，最後洋芋片小孩沒有得到他心心念念的零食，媽媽卻為他準備了一頓豐盛營養的大餐。