朋友把傳單像回收物一樣塞進他胳臂時說了一長串廢話──「保證過。十四週。一萬二。」喬大抵用這三個單詞摘要。

手頭緊、高度近視、捷運通勤經歷滿三年，除了腳痠和無解的博愛座難題之外，總體權衡，喬認為自己是一個不值得汽車駕照的人。

但他的朋友，這個剛剛才把團報優惠說得天花亂墜的人，眼看喬的臉色就要皺成他懷裡揣著的傳單，而拒絕的藝術即將體現於己身時，便脫口：「不喜歡。十天內。退全額。」──喬實在偏袒這樣不用重新消化的句子，像是喜歡一朵空有花語的蓓蕾，美麗而絕對。

喬傾心於這些附加意識的美好，而沒注意身旁的朋友早已悄悄地把表格填妥，並以享有早鳥優惠的勝利姿態，越身離去。

若喬此刻回神，他將會看見一片皺得像九月一般的灰色天空。他勢必會揣度著熨開它的方法，彷彿要整平一個季節似的，喬會十分專注，暗忖天空的秘密。

開課第一天，喬獨自前往櫃檯報到。選車、劃記時段、領取上課證，喬機械式地完成櫃檯小姐的指示，嘗試不讓複雜的規則和手續，提前滲入他為期十四週的考照生活──「因為精神，將決定預兆」。這是喬某天在電視廣告裡聽見的slogan，他始終弄不懂這句話的道理，但絕佳的記憶力卻顯得他如此深信不疑。

程序辦妥後，喬辨清車號，開門，調整椅背後坐定，旋即感到一陣睏意襲來，他承認自己昨晚確實被某些事情困擾──因這間駕訓班在網路上的惡名昭彰而失眠：駕訓班教練總是過分貼身、刻意忽視距離的拿捏。

多個不推薦的姓名、指控交疊於瀏覽和犯罪之間，喬謹慎地挑擇了一個從未見聞的名字，不存在褒貶的紀錄，單憑直覺。理應因一無所知而害怕的選擇，卻使得喬異常的平靜和安心。

副駕的車門應聲開啟，一個四十歲、體型曾經精實、會抽熱煙的男人，就以這樣簡單的句式浮現於喬的腦海。他用跌坐的姿勢上位，造成車廂微小的彈動。

「你開過車嗎？」喬用一個比車體搖晃更崎嶇的嗓音回答教練我沒有、我沒有開過。「你可以叫我南陽。」男人把口罩脫掉，臉頰上浮現一條像紋身似的淺疤，喬旋即投射一個害羞的意象，卻不欣賞自己這樣去耽溺。「對向酒駕、肇逃、終身不得考領。」男人指著疤解釋道，「這題筆試會考。」

接下來幾週，喬是如此在意著一條疤，彷彿是秋天的懲罰；隨風漸大，無人的車體竟也開始小小的搖晃。

最後一次上課，男人並未專注於喬的駕駛。他偶爾下車抽煙，偶爾靜靜地在燠熱的車廂裡出神。

喬害怕考照的時候，因沒有保持好距離而觸動管線，使響鈴大作；喬也害怕從後視鏡窺見一雙相連的眼神，像作弊一般，他害怕自己的身體出錯。

喬很緊張，雖然南陽叫他不要。他感覺車廂正在快速的縮小，必然的碰觸和擠壓已然難以克制。彷彿失靈一般，方向盤只能操控著喬不斷往下旋墜；柏油的場道佈滿警示，卻無視夜晚於其上奔走──喬無法反抗，只能任憑身體上傾與緩馳，像獲得一個全新的預兆似的──他看見一瞬間，南陽是青春的形狀。

「很好，你做得很好。」喬看見一月的天空被熨整的毫無隱私，如此誠實。

像是節目進入廣告一般，喬感受到意識的閃頻。他服膺於這樣曖昧、紮實的駕訓日，他嘗試釐清成簡短的詞句；但腦海裡，卻只能浮現幾艘鬆錨的船隻，隨波光晃動，彷彿這是決定性的一天，水手將要啟航。

手中接過滿分的場考成績單，南陽向喬簡單的道別，喬則傳訊息知會朋友測驗通過的喜訊。經過櫃檯，喬看見新的學員排隊報到，他猜想著南陽會如何指導他們；南陽會不會再次以自己的姓名，守護另一個純潔而無知的人。

一切的起始全憑預兆，但完好的結局是精神的產物。喬深諳的起始是，在一字排開的名諱裡，他明白南陽是他絕對的靈感；而完好的收束是，在領到駕照的那天，喬坐在終於不再縮小的客車裡，感受酒精包裹下腹的熟熱，把油門踩實。

決定帶著終身的禁令和疤痕，喬答應自己，要著迷於未來所有令人害羞的事。