一

睜開眼睛前，白耳畫眉的鳴叫聲順著風劃過林麓耳際。風穿過闊葉林的枝葉，向高處升高、滑落。風撞擊行道的碎石，吹動長尾栲的果實，鑽入林麓的髮梢，霧與沁出的汗融在一起。

他意識到自己身處山林，一座從未進入的山。他從不記憶山的名字，因為沒有什麼能完全表達一座山林純粹的本質與豐富的內涵。未被命名過的假山頭林麓認為也是屬於山峰的延續，於是他藉由植被辨認。偶遇的石瀑巨石，抑或幾株恰巧符合記憶缺口的植物，都是留下的線索。

二

獨自走往攀升的林徑裡，陌生環境時時刺激新鮮的真實感。他思忖著離島成長的自己為何如此迷戀高山，被海環抱的礁岸，怎麼養成不擅游水的四肢。林麓不討厭海，甚至稱得上喜歡。喜歡思緒被海浪打成細砂，飄向彼岸，卻不想裸身被水觸碰，他覺得赤裸的靈魂會被參透，會被發現是個冒牌者，不屬於這片海域。

「就像鯨魚的演化。」他思索著，從深海到陸地，再從河岸回歸汪洋。而他由海走入山。

五千萬年的演化也能發生在數十年的生命中嗎？無數選擇分岔成巨網，除了登頂的主幹道外，還有成千上萬生物的獸徑可以抵達，假若都能抵達目的，那麼生命是如何做決定的？或許是基因，但林麓更相信是自由意志的選擇，就像他選擇這座山。

三

「是你嗎？怎麼也在這裡？」

他們在這座山裡碰見，像兩頭野生動物在森林偶遇。林麓以為再也見不到他，因為他最終選擇走向大海。

「先不說我，十幾年沒見了吧。你呢？你從哪裡來的？」

「忘了，可能不重要吧。我已經走很久，還以為自己迷路了，不過遇見你代表路是對的吧。」就跟大學時一樣，我常走在你後頭，所以一下認出你了。

一同走在二葉松林道，山的呼吸與彼此的吐納產生共鳴。林麓想起那些日子，遭水鹿夜襲、肩並肩等待寒夜曙光的冰冷。日出照亮的那張臉，雙瞳是高山湖，鼻梁似山稜，而唇下的凹窩如圈谷般。

「如果一切重來，宇宙、地球環境依舊相同，所有物種乃至人類會走在同樣的演化上嗎？」

「可能吧。生物從分子的本質便想找到最適合生存的方式，也就是符合環境的最佳解。不同的物種都有其各自唯一解，就是對生態系所能提供的獨特價值。」

「能套用在同物種內嗎？倘若我是不擅飛行的熊鷹，渴望食肉的鳳蝶，」假如我就是叛逆的個體，林麓說，「能有什麼價值？」

「假設演化是讓我們在生態棲位促成物種獨特性，那麼同性戀、左撇子甚至遺傳疾病者的生命也有其地位，不是嗎？」

「那我們呢…我們之間的演化只能存在山裡嗎？」還是身體撤退都市，心靈奔向島嶼裡外。

「我不知道，但我能肯定當初我們都做了自己覺得最好的決定了。」

大部分時間是無話的，林麓卻希望這條山路能永不登頂。不要目的，只要能一直走下去。

四

「我們還會見面嗎？」

山頂的風橫行這片遼闊的箭竹海，呼嘯於群山與兩人之間，話只剩嘴型。

沒有聽到答覆，林麓卻鬆了口氣：

我們會忘記彼此的模樣回到都市，只有在山林相遇，才能以野生的面容互動。

「對了，你知道這座山叫什麼名字嗎？」

突然林麓迫切地想知道這座與男人相遇的山會有什麼名字。

「我無法知道，或許只有你自己知道他的名字。」

五

睜開眼睛前，風聲緩慢停止，歸於靜謐。

「林先生您好，您購買的三日深度睡眠防疫期已經結束。目前沒有感染的症狀，後續若有任何不適，請回醫院就診。」

林麓想起回國後，參加一套可以選擇情境的舒眠隔離。疫情在近十年不斷消長，病毒對人類進行天擇，如今發展出許多應對方案。

「醫生，我睡著的記憶來自現實嗎？」

「大部分現實會影響夢境，也有人認為現實是無數夢中潛意識的決定。儀器只是引導你進入相關的情境，夢境內容因人而異。如果沒其他問題就可以離開啦，您的妻子在外等候。」

床艙前的相片是一張廣闊山群，草原被晨曦曬成金黃色波浪，連接遠方的海平線。

林麓聽到了熟悉的風聲，像海濤，也像松濤，將山與海演化為一。