出入

一片荒涼的市景從窗戶邊蔓延開來

自我們不再困頓彼此的那天

城郭以外的地方才有河流

井裡面裝滿沙漠

城裡的住民只有我

和一隻名叫巴斯威爾的狗

出城的火車在昨天宣布停駛

巴斯威爾咬著一張過期的票據

我們曾經把換句話說當成重要的消遣

「蔓延的荒涼市景被窗戶裡的人看見了。」

「在他們關上燈之後。」

你在鐵軌上奔馳的時候睡著了

你從書櫃拿走的詩集剛好都是精選輯

你留下一隻想你的巴斯威爾

牠對著熟悉的場景陌生地吠著

在如此荒蕪的一條街

我開始用耳朵緊抵著那堵城牆

悉數裡面與外面的心跳

巴斯威爾的左腳踩上一片小小的

顏色像天空的玻璃，彷彿

那是你一再提及的

一條在城牆之外的河流

而我始終無法會神

只因我的眼眶裡全是沙漠