半糖珍奶

        午覺睡醒，桌上多了杯珍珠奶茶。

        沒有載明來意的卡片、沒有目擊者證言，唯一線索是標籤紙上「半糖去冰」。親近的人們應知我向來只喝無糖，微糖都嫌太甜。又並非特殊節日，這杯熱量究竟來自何方神聖？

        正準備兜售給左鄰右舍或協尋，手機螢幕忽明，小小軟體標記高聲呼喊，化為我喉底竄升驚呼爬向同桌睡眼惺忪的疑惑。

        在敝市名女中，沒有謠傳的勾心鬥角，只有各種可愛習俗：例如萬聖、聖誕、情人節永遠能收到零食紙條；例如不分社團的「控學姊」傳統。

        所謂「控」，是不論手邊有什麼事，只要能看到學姊一定空出時間。要做加油板給學姊，要照三餐送點心飲料，要把握社課或表演和學姊互動機會，在私人帳號記錄所有對話、毫秒為單位的表情變化，哇我跟學姊對到眼了，欸你不要跟我搶，天啊學姊連罵人都好可愛！

        有人喜歡溫柔、有人鍾愛酷帥、有人被招生舞臺收服、有人只著迷學姊嗓音。各色特質都有支持者，任意偏好都有對象滿足。

        這並非戀愛情感，又超乎學姊妹情誼，是無可自拔地迷戀對方，也是憧憬被具象化故離不開視線。像雛鳥景仰前輩，像頭號粉絲應援；不是小情小愛那樣簡單，卻也純粹——只要見妳我眼裡就有光，妳就是我心裡那道光。

        舞蹈和音樂性社團充滿演出機會，又有教學互動，比自治、學藝性社團風氣更盛。我所在的樂儀隊更是，同以視聽覺迷倒眾生，訓練時也總向學姊看齊；特有「隊長制度」，又是更甚層級的控學姊模式了。

        真要回溯，我也曾是個非半糖不飲螞蟻人，是升國中後母親強制矯正的。比起奶茶我更痴珍珠，可說是為嚼澱粉喝手搖，加料又投方糖肯定超標，母親也是健康考量。

        儘管出自強制規範與高壓管理，口味仍養成習慣。長大後無法接受高甜度飲品，與我讀進這所女中同樣邏輯：從小文靜、愛看書的乖孩子，肯定擅長唸書，肯定聽話，肯定垂手可摘亮眼校系排名，不讓人失望。漸漸就真心享受唸書，誠懇地為自己努力，為自己爭取父母笑顏，為自己健康才愛白開水。

        眼前這杯普通的半糖珍奶，這杯我尊敬半年的隊長學姊送我的珍奶、連學姊的直屬學妹都沒拿到的珍奶（我在社群軟體檢查過一輪），我竟為是否要就口猶疑，真是學姊控之恥。

        面對樂儀隊長，高一隊員要主動打招呼（學姊不能回應、不能笑、不能鬆懈儀態）、不可往學姊所在班級窺探（那是她們唯一能駝背翹腳的自在空間）、更不要想傳訊息告訴學姊妳多仰慕多嚮往她。

        剛進來總害怕三位鐵青著臉的嚴肅學姊、嚇得連隊長學姊好都說破音，最後花兩天就蛻為自豪女中生：「啊三個隊長妳最控誰？」

        直到青春四月天、社團幹部交接的季節，控隊長而遲遲無法互動的可憐少女們，既期待又不捨的解禁日。卸下神聖職位，變回走廊上有說有笑普通高中生，坐在自己班級也收得到粉絲信與小禮物、社群軟體湧進將化身下屆學姊的幼鳥們。

        所謂的解禁，自然是新一代禁忌上任的側寫。每一屆新隊長是由現任隊長藉由驗收揀選儀態最端正的十名雛鳥，再透過小團隊共籌跨兩屆的同樂會活動，佐以面試關卡，檢驗作為幹部應有的特質。也因此，在面試環節時，從小被訓練不駝背的我，早在交接的半年前就見識過使用與我們同一種語言的學姊模樣。崇拜不減而愛意反增，我一面受困在自己的結巴，一面緊張於學姊們毫不保留的放鬆模樣及精準提問，再一面想像自己剪去自幼的長髮、換上與她同款瀟灑的耳下一公分。

        然後最終我止步在隊長候選名單。

        其實結果並不意外，也不令我懊悔。由於額外訓練要求，比其他幹部的面試要早四個月的隊長選拔，是在我連課業與樂器練習時間應該如何調配都還猶豫、與高二主負責教練一面都未見的時期。那時的我毫無自信、彷彿不結巴就說不出話，說出來的也盡是些空泛泡影——「面對不配合練習的隊員，要溝通，呃，我相信誠心地對話是能打動對方的⋯⋯」嗯，如果相撲力士來幫忙可能就推得動了吧。

        說是不意外，但也察覺自己開始陷進無以名狀的失衡。痛恨自己如此卻怎也止不住對三位獲選者的惱怒，一夕剪為短髮的三顆頭怎麼都不順眼，一起籌辦的活動落幕而互送的點心卡片，見她們署名就怎麼都提不起勁翻開來讀，明明都是有想法有個性優秀溫柔令人尊敬的好女孩呀。一夕除去友誼裡的純粹，我成了最醜陋的人，竟也無力無法無從排解。

        也不知是哪來的靈感，當時面對這嶄新情緒，我的計畫是拚命練樂器。「既然選隊長贏不了，那至少我要在表演實力超越所有人！」幼稚至極的動機，卻支持著我走過無數夜裡迷失在成熟曲線之絕望山谷。

        幾個月後，儘管見面試二字胸口便直悶痛，我也挺直腰桿回答兩串問題，再帶回兩個名號與權限，做我最愛的視覺設計、與教練商討規劃表演呈現。

        不知覺間，看見三個女孩時的異樣感悄然消逝，更多的是對音樂表現的敏感度、對鑽研技巧提升實力的渴望，及扛起責任的覺悟、享有舞台的雀躍。

        控學姊是超越表象，純純喜愛之餘亦值得深討的現象。相差不到一歲的女生，在各自選擇的領域閃耀、不懼被檢視、不吝表現舞臺下付出的汗水。夢在眼前活出人形、有發光範本步步帶領，是暗戀般心動、被提攜的感激，更有「一年後我也能這麼強大嗎？」之悸動。

        為課堂外的抉擇熱情，投注能給予的全部，看不見成長的撞牆期痛苦拼命，放膽玩社團非人人皆可辦到。

        如今途經相同手搖品牌、看見類似品項還是會泛起甜甜喜悅，想起當年向鄰座同學們大肆炫耀，亦緩緩蕩漾懷念高中時光的餘波。

        我喜歡學姊逗弄每顆音符似的熟練有餘裕；我喜歡學姊直接上前和教練討論表演呈現、修改細節；我喜歡學姊照顧夥伴、擅長用精準指示教學；我喜歡學姊無論練習或正式登場，都以舉手投足展現她愛著、享受著舞臺。

        我知道那就是我理想的模樣。

        「⋯⋯學姊、學姊！」

        午休枕著頭的手肘被某人輕戳，冰涼水珠襲上慵懶抬起的臉頰，立刻清醒對上直屬學妹炙熱視線，及她遞上前的手搖杯與爬滿密麻手寫字小卡。

        一代承一代，當屆光環有效期，又是遴選接班者、辦理成果發表以求榮退的時節。卡片上頭盡是眼熟的形容：學姊是我心中最閃亮的人、看著學姊表演就有練習動力、感謝指導云云。

        回望總不敢置信，生命尺度裡瞬逝的一兩年，能讓羞赧的小小學妹搖身為他人眼底標竿。高中社團將時間把玩成黏土，不留情捶打使妳懂得調配手邊工作、使妳犧牲幾次考試少睡無數小時、為突發狀況與訓練瓶頸大哭幾次，也賜予妳強大的同袍戰友、色彩斑斕記憶、光聽課抄筆記永遠學不會的事情。

血汗精煉為很多很多信心與勇氣，外顯作我們口中的「光」。

        這一切都像那杯珍珠奶茶。

        偶爾破戒，多攝取一些精緻糖，未必是壞事。有了理想令我學會叛逆，學會有所熱愛並不是要被課業消磨隱沒的陋習。

        我學會偶爾翹早自習、延後返家時間增加練習機會；學會有時不必做乖孩子，有想爭取的幹部職位與活動負責就大膽邁步向前；學會承認每個失誤與不理解，獲得直面不足與提問修正的勇氣。

退下當屆職位之日，教練對我說，我讓他們驚嘆竟有人如此真誠地喜愛練習，感謝我每次告訴他們的心得建議，告訴我積極的心態值得我在所有領域都飛快進步。我抹去淚水將謝意奉還，六成給教練，三成給學姊，餘下的驕傲留給自己。

        對音樂的愛是鮮奶茶般香甜，流淌在生活裡每個角落，給我面對世界、情緒與自我時，令人心安的背景。再加半份獨立思考的叛逆，注入追求成長的勇氣，緊握杯身與樂器、逐著學姊背影，最終成就獨屬自己的飛行。飛著飛著，竟也孵化下一批懵懂鳥兒的衝勁。

        能和隊長像普通學姊妹聊天後，我告訴她當初是如何對嚴厲中藏不住柔情的儀態指導印象深刻，又是如何以她堅強實力砌成的泰然為目標，並贈送為音樂會飲控中的她親手紙摺小擺飾。珍奶想必是回禮，當時邊喝邊惱怒要是自己沒睡著就有互動機會了。

        此刻，一直以來仰望著的學姊平視妳，告訴妳她早就注意到妳的付出，進步，表現突出，妳也會成為學妹們的北極星的。

        將歲月飲下肚，磨細的耐心與久焙的毅力，選擇成為半糖的壞孩子，調配只有自己知道的軌跡。

至今，我仍會在少數特別疲憊、失去動機的日子裡故意買杯半糖珍奶。

畢竟還有什麼能擊得倒為了音樂會，可以一個月怒減五公斤的女中生呢？