日常練習

盆景對於螞蟻是一座小小的林

列車穿越二月的驛棧，揮手

餞別親密的人

就像在擦拭一片總是積塵的玻璃

熟練而乾淨的下午

陽光曬傷我未曾防備的手臂

同樣的位置蛻了皮，仍舊能夠

不斷撕起新的毛邊

那些來信詢問新址移遷的人們

為什麼從來不好奇

明朗也正移動

疼痛也正移動

過去的戀人常說，雨季

使他的關節作痛

骨骸中的一處執拗

使他整段戀情只有淋濕的記憶深刻

若反芻這句話

會使我們更加理解，還是

依舊無法回到彼此有傘之前

檐下的房間，無論晴雨都一樣聲響

幸好的是我的瞳孔

對於你已不是精火或海洋

講清淡的話，在離別的二月

練習不再向微風、死皮、軌道和灰塵

追討一份擁抱