記憶枕頭

我買了一個記憶枕頭。

用來複習、復盤、反省。

說得冠冕堂皇，是為了提升自我；說得老實一點，是想用來追喜歡的女孩子。也許從那些日常的片段中，能讓我找到一些線索，一個可以跟她開啟談話的契機。

這顆枕頭是最新推出的第二代記憶讀取版，有30日內回放、重構語境、情緒校正等功能，還內建簡易的AI輔助解讀器，可以幫你標記「可能重要的片段」，像在幫你的生活畫重點，方便你日後複習。

第一次用的那天，我很緊張。說明書上說要放鬆一點，但我害怕太放鬆會直接睡死。

於是我強迫自己回想今天的她：

早上她正要從我右邊走過去，穿著藍色洋裝，裙擺剛好掃到我膝蓋，我沒動，裝作專心的跟同學討論化學。她說：「借過，謝謝。」語氣沒有太多情緒。

晚上十點，我按下記憶枕的開關。

它發出短促的一聲「嗶」，接著腦子裡浮現教室的畫面。她從我身旁走過去的瞬間，被放慢到0.7倍速，聲音也被提取出來，像剪貼簿一樣展開在眼前。

「借過，謝謝。」她的聲音很乾淨，很像我腦海中一直重播的那句。

AI自動偵測她的眼神方向——標註為「未對視」。

語氣分析——「禮貌性表達，無特別情緒傾向。」

我沒按暫停，而是開始一行行對自己做筆記：

1. 她沒有注意到我

2. 我沒有主動讓路

3. 我是不是有一點點刻意不讓她過？

這片段被標記成「未命名的記憶01」。

這顆枕頭每天只能撥放三段記憶片段，每段最多五分鐘，像限定配給的懺悔室。我以為我會想看更多關於她的畫面，但到了第三天，我發現我回放最多的，其實是我自己的反應。

我開始觀察自己怎麼走路、怎麼回話、怎麼笑、怎麼不笑、怎麼低頭裝忙。

這些被重播的片段，有時候根本沒她的身影，但AI仍然自動生成標註：

【與她相關的空白】

推測：她不在場／我沒有主動靠近她／我逃避可能的交集。

這顆記憶枕還有一項特殊的功能：它會根據你每晚選擇播放的記憶，自動生成一份「傾向報告」。

第五天，我收到系統分析通知：

【使用者傾向判讀】

你似乎將喜歡她的行動，轉化為反覆檢討自己的方式，以逃避真實接觸的焦慮與不確定。

我有點不爽它講得那麼直接。

但我沒反駁。

我知道這是真的。

某天下課後，她又一次經過我身旁。

「欸，你是不是有買那個記憶枕頭？」

我嚇了一跳：「你怎麼知道？」

「你每天晚上都在翻白天的事情對吧？你臉上的表情跟我姐迷上記憶枕頭的時候一模一樣。」

我傻笑了一下，回答：「對啊…有點像複習吧？」

她點點頭：「那你有複習到我嗎？」

我停頓了整整三秒，然後小聲說：「嗯…有。」

她看著我，笑了。

「那你也應該複習到了吧？」她停頓了一下，接著道：「我沒有那麼難靠近。」

我一時語塞，而她走了，留下淡淡的香水味，和那一句話的殘響。

「我沒有那麼難靠近。」

那晚我沒有使用記憶枕頭。

不是因為我不想看她，而是因為我終於知道：與其重播她曾經對我說過的話，我更想預習她還沒說出口的下一句，我要怎麼回答。